11月4日，疑被登封黑武校教練毆打後腦死亡的男童，在經過一個多月的治療後，被醫院宣告死亡。

在此之前，自稱少林武僧的教練釋延洹在“管教”這名男童時對其進行毆打管教。他所屬的“黑武校”曾多次為了逃避檢查而改名字、換場地。

在武校衆多的河南省，這樣的事情已經不是一次兩次了。僅僅從當下追溯到2018年，河南武校發生的刑事案件，已經能寫滿一版。

今年8月30日，河南登封棋盤山武校，一名13歲學生因外逃，被宿友圍毆身亡。

10月22日，五名嫌疑人（包括至少三名未成年人和一名涉事教練）被正式批捕，該學校事發後啟動整改，清退了從“黑武校”轉來的無證教練，勸退了近百名來自“黑武校”的轉校生。

前一天，同樣位于登封的著名武校小龍武校。有家長曝料稱其13歲的女兒進入武校兩個月後遭教練猥亵。

4月15日，也是小龍武校。一名來自河北邯鄲的6歲女童入校兩天後死亡，屍體多處有淤青發黑，經當地法醫鑒定後排除毆打等外力緻死原因，家屬對死因無異議。

另一宗小龍武校的命案則發生于2018年5月，一名16歲男生在渾身是血的情況下被送往醫院急救，搶救一個月後不治身亡。家屬報警後，登封警方以無犯罪事實為由不予立案，家屬提出複議後警方啟動刑事複核，重新屍檢。

2018年年底，全國最著名的武校之一塔溝武術學校。一名16歲安徽籍學生在宿舍内死亡。

以上列舉的都是名氣和規模較大的武校，至于其餘多如牛毛的小武校裡都發生了什麼，小新同學不敢問，也不敢想。

“現在，還有誰去讀武術學校？”

中國的第一所武校，出現在内外交困的1909年。

原籍河北的武術大師霍元甲世代習武，出于尚武健身、強國強種的愛國之心，于上海創辦了精武體操學校。

霍元甲病逝後，先後改名為精武體操會、精武體育會，不僅傳授中國傳統武術，也教授近代西方體育項目，提倡德育、智育、體育“三育”，在海内外都頗有影響力。

中國精武體操會第一次初等畢業紀念合影。圖/zhihuzhuanlan

解放戰争後國民黨南撤，大量武師移居香港。在這裡，各門各派的武術相互切磋交融，詠春拳、南拳等武術流派也以香港為基地，通過李小龍等功夫明星慢慢走向世界。

1982年，李連傑主演的武俠片《少林寺》上映，在一張電影票隻售兩三毛錢的年代，奪得了1.4億的驚人票房。

1983年的《霍元甲》、1984年的《笑傲江湖》、1985年的《射雕英雄傳》等多部來自港台的武俠電視劇反哺内地文化，神州大地一時之間，武術學校遍地開花。

在那時，成為“武林豪傑”不知是多少少年的夢想。圖/《少林寺》

河南武校的黃金時代也由此來臨，作為少林寺所在地的登封，自然成為這波武術熱的最大受益者。目前全國範圍内規模最大的幾所武校，無一例外都源自這個時期的登封。

而改革開放初期的社會氛圍，也為這股武術熱加上了好幾把大柴火，當時社會創業氛圍濃厚，大量家長無暇管教子女，管理嚴格、環境清淨的武校就成為許多家庭的“托兒所”。

大大小小的武校抓住了這陣風潮，開始往河南周邊城市、外省蔓延，五大傳統武術流派少林、武當、青城、峨眉、崆峒都紛紛開始了商業化進程，尤其是少林寺，簡直成為了武術變現的标杆。

2014年4月27日，河南登封嵩山少林寺，少林寺塔溝武術學校的學員在表演武術節目。圖/圖蟲創意

武校的好日子，在90年代末悄悄到頭。普通文化學校的建設日漸完善，更多家長願意将孩子送到普通學校裡學習文化課，走上安穩的升學道路。

武俠電影的逐漸沒落，也讓學武的社會熱情降低，哪怕2010年代有武俠電影和武俠小說的短暫回潮，武校也無法再擺脫“熊孩子托兒所”的定位了。

根據中國網報道，河南理工大學體育系王永勝老師調查發現，武校學生90%來自農村，比較頑皮，父母文化程度不高，平時管教以打罵為主。

他們把孩子送入武校的最重要原因不是強身健體，也并非學習為人處事，而是“看住孩子就可以了”。

讀武校，就能成為下一個李連傑？

現在，在許多人看來，讓孩子讀武校簡直可以被列入父母迷惑行為大賞的頭三位。

“把孩子送到武校的家長是怎麼想的”在各大問答網站上不斷被提出，底下除了一些明顯的廣告，大部分都是負面評價，充滿了“無法理解”“後悔”等詞彙。

但是，學武曾經是一條希望無窮的道路。許多日後家喻戶曉的明星，都曾有過拜師習武的經曆。

不說全部，至少有部分家長是抱着讓孩子被導演看上，成為功夫影星的希望才決定把孩子送進武校的。

當年有多少人讀武校，是為了實現功夫明星夢。圖/《旋風小子》

當年的李連傑，就是什刹海體校出來的青年武術冠軍。他憑借電影《少林寺》一夜爆紅，之後更走出國際，成為華人之光。

釋小龍是國民級的武術小童星，留着光頭、眼睛黑亮的模樣深深刻在幾代中國人的心中，雖然長大後算不上大紅大紫，生活肯定比大部分人優越得多。

憑借喜劇走紅全國的王寶強，小時候也曾受武術熱潮影響，前往少林拜師學武，之後雖然不拍武打片，但武術的功底一直還在。

1992年，王寶強開始到河南嵩山少林寺做俗家弟子。

根據武校在官網上畫的餅，讀武校是為了培養文武雙全的新時代人才，就業前景非常廣闊。

就算不能順利和基地簽約的導演合作，成為演員或武術指導，學生畢業後也有機會成為年薪過百萬的安全助理，至于出國表演訪問、上電視晚會等機會，自然不在話下。

“畢業保就業”，成為武校招生的重要招牌。

2016年4月7日，河南登封，少林塔溝武術學校練功場，兩萬六千名學員同上課間操。圖/圖蟲創意

畫的餅又大又香，攥在手裡吃的時候味道卻有些差别。畢業即失業的命運，在武校的一批批畢業生中上演。

根據教育中國的報道，登封武校每年的畢業生大概有兩三千人，少數人通過單考單招或特長生路線進入高校，大部分人都會留校任教、擔任保安、巡防或者當兵，收入和入學時高昂的學費比起來差距不小。

上武校是一種什麼樣的體驗？

武校的生活，因為種種真假難辯的傳言而變得神秘莫測，隻能通過網絡上畢業生的隻言片語來推測。

除了高強度的體能訓練，武校最重要的特點，是封閉式軍事化管理。

網絡上長期流行這麼一段形容武校體罰的話語：

教練打學生用的“白蠟棍”，學生們諷刺地稱它為“少林油條”，拳頭稱“饅頭”，稱拳打腳踢是“胡辣湯”，巴掌就是“五指山”。

暴力責罰是武校維持秩序的重要方式，這和習武的傳統有一定關系，學生在練習中受傷也無可厚非，但如果是因為不專業、情緒化的教練實行以打代管，開篇所提到的種種悲劇，一定是無法避免的惡果。

有曾在兩百多人規模的武術班擔任教練的人說，每周末班上的活動，就是集合全班人，用藤條輪流打屁股。

如果說打還是肉體傷害，那武校内如瘟疫般蔓延的勢利甚至殘忍的“階級制度”，對孩子們的創傷可能更加無法修複。

根據一些讀過武校的同學說，班裡根據同學家庭富裕程度、身體強壯程度、被教練的寵愛程度，分成明顯的級别。

位于金字塔上層的，可以承擔買飯、去超市等比較舒服的活，至于地位較低的“底層苦力”，則要負責打水、搞衛生、洗衣服等粗活。

如果“小弟”的武力值增長，成功挑戰“中層”成功的話，就可以脫離底層，實現“階級上升”。

在這個被角色扮演籠罩的體系裡，被迫劃分成底層的人，過的是怎麼樣的校園生活？

長久下來，每個“階層”的學生會産生怎麼樣的心理？日後遇到問題，他們又會選擇什麼解決方式？細思極恐。

武校現狀，一個字就能說完

在搜索引擎上搜索“河南武校”的信息，映入眼簾的除了大量的負面新聞，剩下的便是五花八門的武校廣告。

砸大價錢競價買廣告位的武校，話術就如從一個整容醫院出來一樣整齊劃一，以過億的投資、幾千平米的校園和少林高僧作為賣點，輔以名導選角基地、名角母校等增加說服力。

一邊高喊培養新時代刻苦耐勞、德才兼備的高素質人才，一邊收着一個月2000元、一年36800元的高額學費，武校對師資的要求本就不高，經營成本也因為地理原因而相對低廉，武校确實是商業者無法拒絕的一塊肥肉。

至于營業證書過期、注冊資本隻有10萬元之類赤裸裸的資質硬件，家長不了解，也沒有渠道去了解。

廣告詞中那些堂而皇之的話語背後有多少水分，隻要看看競價排名之後跟着的那些撲朔迷離的武校相關社會新聞就可以略知一二。

根據登封市教育局今年的統計，全市具有九年一貫制資格的正規武校僅有20所。但是，有新京報記者走訪少林寺景區周邊卻發現，幾乎每個村莊都有民房改建成、規模不一的小武校。

這些小武校資質成謎，面臨政府排查時還要臨時“賣身”給大武校，或者輾轉汝州、鞏義等周邊城市打遊擊，學生在裡面與其說是在學武，不如說是在學生存。

但在巨大的利益面前，拿正牌做生意的大武校也沒有比無牌小武校更優越。因為規模大，收入高，地位重要，名牌武校裡發生的一些糾紛，處理就變得暧昧起來。

另外，由于名聲更響，各種機會多，大武校學生們的競争語境中，學費交得多、禮物送得好的人，露臉的機會也許就更多。

衆多網友裡，認為讀武校對塑造自己有極大好處的大概也有，但在問答平台上用生命在呐喊讓大家不要讀武校的，明顯更多。

2011年4月，河南登封少林寺一處培訓基地，學員在吃飯。圖/圖蟲創意

讀武校的水那麼深，已經引起了社會的廣泛關注，登封市今年開啟了武校整治活動，但距離看到明顯成果，還有一段距離。

武校的本意是鍛煉孩子，現在卻更像是家長抛棄孩子、學校順道賺錢的一次經濟交換。家長得到了安靜，學校得到了利益，但孩子得到的，隻有每天準時到來的“少林油條”。

每天五點半就得起床跑幾千米、經受非一般身心考驗的孩子們，已經太累太疼了。這個鍋，别再讓他們背負下去了。

【歡迎留言讨論】

對于這種專業類的學校，你有什麼了解？

撰稿 | 隋昊然

編輯 | 秋褲

排版 | 阿明

* 未标注來源圖片來自網絡

原文首發于《新周刊》旗下公衆号“有間大學”