剛才外出散步的時候，聽到路邊有一群大爺大媽在自娛自樂地唱戲，鑼鼓家夥一闆一眼，也煞有介事。其中一位大媽唱的越調《收姜維》還能頗有些味道，“怪山人用兵不當，你莫要放在心上……”聽到這裡，我突然想到，“山人”兩個字，該如何翻譯成英文呢？好在網絡通訊發達，立即聯系生活在國外的同學，請他們翻譯一下。結果，問了幾個人，都不知道該怎麼翻譯。到這會兒，我的腦子裡，已經由一個“山人”聯想到了一大堆：吾、餘、予、貧僧、老衲、下官……這些又該怎麼翻譯呢？難道都簡單翻譯為：I？

在我們的漢語中，第一人稱到底有多少種表達方式呢？我沒有數過，這個問題就留給語言學家們去琢磨吧。我比較好奇的是，為什麼會有這麼多種說法呢？

我大體看了看，所有這些第一人稱的表達方式，可以粗略地分為以下幾種情況：

古稱。每一個時代裡都會有每一個時代裡的習慣用語，同樣是第一人稱，在不同的時代裡，也會有不同的表達。我們在中學階段裡，就已經在語文課上知道，古人使用最多的第一人稱是吾。與此類似的古稱還有很多，比如《爾雅》中就說道：“卬，吾，台（yi,二聲），予，朕，身，甫，餘，言，我也。”其實，“我”字的本義是一種兵器，後來成了大家使用頻率最高的第一人稱代詞，這些衆多的我反而逐漸從人們的口語中消失了。

謙稱。在人際交往過程中，為了表示對對方的尊敬和自謙，第一人稱也有着多種表達。比如，我們在武俠小說中經常可以看到這樣的對白：“在下已經恭候大俠多時了！”這樣的稱呼還有：仆、下走、老朽、鄙人、不才、妾、小老兒、小可、小生等等。

趣稱。一些文人雅士，往往比較追求生活的情趣，在第一人稱的使用上，也創造出很的趣稱。比如表示自己就是一個普通的山野之人，自稱為“山人”。表示自己對閑雲野鶴的向往，則可自稱為“散人”。表示自己老朽無用，則可自稱為“老夫”。

專稱。帝制時代裡的中國社會，等級森嚴，這一點也體現在在第一人稱的表達上。“朕”本是古漢語中第一人稱表達方式之一，但是從秦始皇以後，“朕”就成了帝王才能使用的專稱。除了“朕”，“餘一人”也隻能由天子來使用，意思是天下第一人。天子還可以自稱為“不谷”。皇帝之外，各級權貴們也都有着屬于自己的第一人稱，比如諸侯王可以自稱為“寡人”，公卿可以自稱為“孤”。皇後也有屬于自己的第一人稱：“哀家”。不過，并不是所有的皇後都願意自稱哀家的，有些時候皇後也自稱為“朕”，比如太後臨朝一般都自稱為朕。有一次，偶爾看電視，看到武則天自稱為“本宮”，可笑導演啊，清宮劇看多了！

賤稱。與權貴相對的就是各類賤民了，這些民衆也有屬于他們的第一人稱。比如百姓見了官，要自稱為“小民”或“草民”。奴才見了主子，要自稱為“奴才”或“小人”。罪犯見官員時候的自稱則是“賤犯”。清朝雍正年間，湖南人曾靜試圖鼓動别人推翻大清，結果陰謀敗露，被抓到北京，雍正皇帝親自審問。曾靜在回答皇帝問題的時候，使用的第一人稱是“彌天重犯”。

經常以老子自稱的漢高祖劉邦

俗稱。當然，我們漢語中第一人稱還有一些粗俗的表達，最常見的就是“老子”！甚至，這一稱呼都成了某些地區方言的标志了。不僅當代人愛自稱老子，我們的古人也經常以老子而自稱。比如小混混出身的漢高祖劉邦放着皇帝專用的“朕”不說，經常自稱為“而翁”、“乃公”，看來還是這些稱呼對于他用起來更習慣。據說《水浒傳》中魯智深所使用的“灑家”，也有這種粗俗的含義。

關系性稱呼。有些第一人稱，體現的是使用者與對方的關系。比如，父親面對兒子的時候，可以自稱“為父”，母親可以自稱為“為娘”，而兒子隻能自稱“男”或者“孩兒”。老師在學生面前可以自稱“為師”，學生則自稱為“生”或“學生”。丈夫對妻子可以自稱為“為夫”，妻子對丈夫則自稱為“為妻”或“妾”。兄長對弟弟自稱為“為兄”或“愚兄”，弟弟對兄長自稱為“小弟”。下級對上級自稱為“下官”、“末将”、“卑職”。

身份性稱呼。人的身份不同，在第一人稱的使用上也能體現出來。僧人們經常使用的謙稱為“貧僧”，小和尚可以自稱為“小僧”，老和尚可以自稱為“老衲”或“老僧”。而我們一聽到“貧道”的自稱，就知道他是個道士，聽到“貧尼”的自稱就知道她是個尼姑。不僅出家人是如此，《水浒傳》中宋江往往自稱“小吏”，以表明其身份為政府中的下級吏員，《七品芝麻官》中唐成自稱“本縣”則是在表明他的身份就是縣令。太監們使用的自稱，則是“咱家”。

職業性稱呼。有些第一人稱，體現了使用者的職業特點，比如醫生一般自稱為學生，官員們可以自稱為“本官”、“本将”、“本帥”。比較有趣的是，妓院裡的龜公們，他們也有屬于自己的自稱：男女，意思是自己這裡也就是一群狗男女！

自稱灑家的魯智深

方言性稱呼。漢語方言之多，世界範圍内絕無僅有。在不同的方言之中，第一人稱的表達也會不同。比較常見的，北方人愛用“俺”，粵語中有“偶”，客家人用“涯”，上海人用“阿拉”等等。“咱”字本來是第一人稱複數，在東北地區的方言之中，也往往被用為第一人稱的單數。

書面性稱呼。漢語第一人稱表達的豐富性，不僅體現在口語之中，而且在書面表達之中也是如此。在書面表達中，尤其是各類著作、論文之中，使用最多的第一人稱就是“筆者”。“筆者”的含義有自謙的成分，表示了寫作者的謙虛謹慎。我卻感覺不喜歡這個詞兒，就不願意用它。在寫第一本書的時候，我都用“我”來表示我。結果，到了編輯那兒，人家毫不客氣地把“我”全部給改成了“筆者”。看來在他們的眼中，大概我還沒有自稱為我的資格！