作者：小海、塗越 指導老師：劉楠

短袖6元，襯衣8元，褲子10元，在北京北五環外有一家名為“同心互惠”的二手衣服公益商店。城市裡回收的募捐衣物捐贈給貧困地區，或者在這裡低價賣出。

這也是一家“詩歌商店”，屋子張貼了各種摘編的詩句，裡面一間十平方米的圖書館擺滿了各種文學類書籍，這裡的店員和顧客交流打工日常故事，以文會友，以讀詩療愈，他們笑稱：“穿二手的衣服，讀一流的詩。”

在央視綜藝節目《朗讀者》開展“朗讀亭直播”的活動中，主持人董卿和詩社成員們聊起了他們的文學小組。他們說：“在這裡感受到了家的溫暖，很包容。”

“一件短袖6元，襯衣8元，褲子10元”。

北京東五環外通州尹各莊村，這是一家名為“同心互惠”的二手衣服公益商店。在小區等地回收閑置衣物，經過挑選消毒後，一部分整理好捐給偏遠山區的學生，一部分拉到公益商店低價銷售。還有一部分舊物改造，可以做成實用好看的環保袋，最後剩下的就拉回河北環保公司回收處理。

店面在城中村的一條側街上，二十平方的空間擺放着七八百件衣服，店面門口有一個黑闆式的雙面移動招牌，前面寫着服裝商店，後面寫着詩歌商店。順着店面往裡走幾步，有一間十平米的圖書室，四個大書架上擺滿了文學類書籍。

人們在同心互惠公益商店挑選衣物

“用一首詩歌，去觸摸天空。”這是寫在二手服裝店面黑闆背面的内容，因此這裡也被叫做“詩歌商店”。店員小海酷愛詩歌與搖滾樂，以前在工廠車間就一邊幹活一邊寫詩，後來到了文學小組，讓他找到了家的感覺，“我覺得這裡是現實的開荒地，是理想的試驗田。可以一邊腳踏實地，一邊仰望星空。”

去年幾個朋友來二手服裝商店玩，不少人喜歡詩歌，也寫了不少，幾個朋友一合計，何不來個以詩會友，在店裡貼自己的詩歌，給喜歡詩歌的朋友們讀詩。說幹就幹，小海很快就打印了幾篇詩歌貼在牆上，也手寫了幾百份詩歌句子，以卡片的方式贈送給買衣服的顧客。

有時小海也會在店裡給顧客們讀詩，晚上就在短視頻平台讀詩，“穿二手的衣服，讀一流的詩。”小海越讀越起勁，古今中外，讀了不少，有時情到深處就唱了起來。“下班了難免孤獨，讀詩還真是調節自己情緒的一個很有效的方法。”

在這裡做店員，每兩三天去倉庫挑一次新貨，挑來的貨會拉回店裡給顧客們挑選，如果賣不掉，過段時間就會裝車拉走。小海的任務是将成包的衣服，通過傳送帶，裝到六米八長的大卡車上。一共七個人，兩個人從倉庫往鐵框裡裝，兩個人拉框，一個人往傳送帶上放，小海和另一個同事在車上擺貨。裝好的車司機會拉到廊坊，那邊有工廠再次分揀。

二十多平方的公益店，擺放着各式各樣男男女女的衣服。服裝店來新貨時，大部分是沒上班的大姐買的比較多。晚上六點以後，下班的大哥們就開始來了。在工地幹活的比較多。工地比較費衣服，他們都喜歡買牛仔褲和牛仔外套，比較耐磨。

張英是二手服裝店的常客，山西忻州人，今年五十歲，在北京和老公帶七歲的女兒。她挑衣服少而精，但幾乎每次上新貨都過來，喜歡挑裙子。人不多的時候，她會幫忙整理衣服。人很熱情，幹活很麻利。

短袖短褲6元，襯衣8元，褲子10塊。夏天十來塊錢搞定一身。二手衣服，傳遞的是愛與溫暖。在店裡，每天仿佛置身在一個真實與夢想的過渡空間。每件衣服曾經的主人，都是城市裡的追夢者。夢又以衣服為載體，繼續傳遞着溫度與熱情。

在“同心互惠”的二手服裝商店裡，每件衣服曾經的主人，都是城市裡的追夢者，而來這裡買衣服的顧客也大多是這個城市的打工者，這個商店就成為了夢想中繼站。他們匆匆而過，在這裡留下足迹。服裝商店填補他們物質的貧瘠，詩歌書店給了他們更多心靈慰藉。

公益店的圖書室

來自河南封丘的王國安今年62歲，一直單身。他常來買衣服，聽聽詩歌，也來講講自己工作中的喜怒哀樂日常。

王國安八十年代就開始出來打工：在山西修過鐵路拉石子，廣東工地提水泥，昆明給人家做過電線防腐，在鄭州收過廢品，前兩年，他來北京做綠化工。冬天五點半就起床，吃了早餐，一起坐車去到工作的地方。往往到了天都還沒亮。冬天主要是給樹釘木房纏繩子做保暖措施。樹是保暖了，工人的手都凍裂口了。王國安覺得自己年紀大，工作不好找，有工作就不錯了，就算有年輕人擠兌，他也會忍着。

五十多歲的方恒，和幾個老鄉在搞裝修，給人家鋪地闆磚。買衣服時，他看一看貨品，試都不試，就說要了。方恒喜歡在這裡的書屋待着，和店員聊天，有時會挑好幾本書回去看。

外人很難想象，喜歡文學和繪畫的方恒，已經寫出了一本六萬字的小說《大别山上的英雄草》，但他并不打算發表，因為“思考寫的過程才有意思。”方恒很喜歡張大千的一本書，小海就送給了他，方恒也會和小海分享自己新畫的作品。

董力的兒子北京給人家做卷簾門，他就負責給幾個工人做飯，他也是詩歌書店的常客，他年輕時就很喜歡看小說，小時候在農村能搜集到的小說都看，金庸、古龍、梁羽生等所有的武俠小說，還有《東周列國志》《唐人傳奇》。去年冬天，董力還在店裡現場來了段《黃楊英雄後傳》，評書一樣連說帶唱了十來分鐘。

同心互惠商店不隻是賣二手的衣服，這裡以詩會友、以文會友，不少熱愛詩歌和文學的朋友聚在一起，他們都是這個城市的建設者。

去年秋天，央視綜藝節目《朗讀者》開展“朗讀亭直播”活動，詩社的成員們讀了一首小海的詩。讀罷，董卿和詩社的成員席地而坐，聊起了他們的詩歌。董卿問小海“參加詩社讓你覺得最舒服的地方是什麼？”

“我覺得這裡是開放的、自由的。我在車間打工十三四年，這裡讓我感受到了家的溫暖，就很包容。”小海說，希望把自己在詩社的溫暖，通過詩歌商店、通過讀詩傳遞給更多這座城市的過客。

北京，6月的夏日，暴雨突襲。

雨過天晴後的傍晚，暑氣尚未褪去，小海捧着傑克·凱魯亞克的《在路上》，坐在二手衣服商店的門口，時而擡頭望着城中村的灰色街道，他想起五年前打工的南方工業區的道路别無二緻。

十五歲初中畢業後南下打工，小海輾轉到深圳、東莞、甯波、蘇州、上海、鄭州、嘉興等城市，那時的他叫胡留帥，或者7639 11515 6100350——那是他在工廠的工号。但他的一直做着一個搖滾夢，現實把工廠流水線上的他同夢想割裂開來，他想擺脫這種生活，渴望尋求和音樂或者藝術相關工作。

小海在商店門口

後來開始了北漂的生活，他給自己取名小海，因為他喜歡詩歌，酷愛詩人海子。小海住了一星期網吧後，在798藝術區找了個端盤子的服務員工作，算是和藝術沾上點關系了，後來又在三裡屯和雍和宮附近的飯店做服務員，後來他來到皮村工友之家，成為“同心互惠”公益店店員，負責進貨、賣衣服等。

當時，小海抱着試一試的心态接下了這份工作，不想這一做就是四年，這也是他打工十八年來做得最長的一份工作。

疫情之前，經常有大學生志願者來詩歌商店給村裡的流動兒童免費上課，教畫畫繪本或音樂之類的知識。疫情防控工作，這裡顯得有些冷清了，讀詩的時間也更多了。

志願者給孩子上課

去年夏天的時候小海還和萬華山、阿松一起在溫榆河遊泳，和莫曉明在東郊公園的雪夜裡唱歌讀詩拍視頻，到現在小海和朋友們一起吃飯聊天談音樂的日子越來越少。但他知道，他還要繼續在五環外尋夢。

好不容易裝完了貨，司機小全說：“我幹完活更忙，要帶着老耿去市裡拉五千冊書本。”老耿是倉庫挑大梁的，搬運之類的活大部分都是歸他。小海随口一問“去哪啊？”“北京文學社。”小海大喜，也要跟着一起去。

今年五月份，小海在在北大中文系參加了一個為期半個月的培訓，活動是北京老舍文學院組織的，培訓結束後的結業證書要學員們自己有空了去拿。最近半個月一直補班沒休息，小海剛好可以搭順風車去幫忙搬東西，順便去拿一下自己的結業證書。他跟領導請示和老耿換班後，回去簡單洗個澡就坐着司機的車出發進城了。

兩三個月沒有進城了，小海一路上的心情和車窗外夏天的植物一樣，蔥郁又新鮮。他們先去798取衣服。之後又馬不停蹄導航去西城區取書。北京文學的主編師力斌老師和兩個同事已經在等小海了。幾千冊寫字用的筆記本和書，他們用兩個闆車，五個人将書從二樓運到一樓面包車上，接龍似的傳遞。

小海說：“我們是在傳遞書，也是在傳遞知識。”師老師說筆記本可以捐贈給學生，書捐贈給愛好看書的工友。搬完書本小海去拿到了自己的結業證書。

衣服取回，下午快兩點了，他們是撐到了皮村才吃飯，“二環裡的飯菜太貴了，五環外十塊錢一碗刀削面，還吃得倍兒飽。”

到倉庫卸完貨後，小海在圖書室挑了兩三本書。其中一本是“正午”出版的《我們的生活》，書的扉頁上寫着“再一次，穿牆而過。這裡，有愛、恨、苦難、孤獨、荒謬。也有勇氣、堅韌。這是一場從自我通往他人的旅行。這就是我們共同的生活。”

如今，店裡來買衣服的人大部分都是打工者。顧客的流動性很大的。有的家長們帶小孩回老家上學，也有些顧客因為工作原因，不在這附近住了。等放假有空了，還是會坐兩個多月小時公交來買衣服，他們說如果每個大的城中村都能買到就好了。

小海常參加的文學活動

如今，小海繼續守着這二十來平米的詩歌商店，和店裡的顧客聊着他們的打工故事，繼續在五環之外做着未竟的夢，繼續聽着來來往往人們的故事，繼續用詩歌傳遞愛與溫暖。

詩歌，常給小海帶來别樣的感動和沖擊，去年冬天他在短視頻上分享《憫農》和《蠶婦》兩首古詩。最喜歡的還是海子的《日記》，他覺得讀完靈魂被治愈，“太多的孤獨，太多的純粹和真誠，在一字一句中擠出血淚，燃燒起無盡的勇氣與力量。”

（本文張英、王國安、方恒、董力均為化名）

作者介紹：小海，“同心互惠”公益店店員；塗越，中國傳媒大學碩士研究生。

本期排版：塗越

【版權聲明】

本文著作權歸【大地傳媒坊】所有，今日頭條已獲得信息網絡傳播權獨家授權，任何第三方未經授權，不得轉載。