叫不出口的稱呼——“媽”

文/陳建伍

人們常說：七十歲得有個家，八十歲得有個媽。可見，在這個幸福的世界上，“媽”是多麼親切的字眼！

曾多次在綜藝舞台上看到演員關于“爸媽誰更重要”地調侃：我們一進家門張嘴說的第一句話往往都是：“媽，我回來了！”然而，當進家門以後看不到媽媽的時候，跟爸爸說的第一句話往往就是：“爸，我媽呢？”其實，這又何止是調侃?現實生活中，有多少人的的确确真就是這樣的習慣！

而我，則不然。因為“媽”這個字早已成為我三十年來都叫不出口的稱呼。30年前，她的猝然離去徹底抹去了我的世界裡所有與她相關的稱呼。也就是從那時開始，對“媽”這個字眼越來越敏感，仿佛用盡全身的力氣都拼不出這個音節來。

小的時候，音樂課上學習《世上隻有媽媽好》，跟着其他小朋友晃着腦袋瓜唱，也不曾有過絲毫特别感覺：既沒感覺到有媽的自己像一塊什麼樣的寶，也沒感覺到“沒媽的孩子像根草”這句歌詞有什麼特别。然而，自從13歲那年她猝然離去，我忽然好讨厭這首歌，我感覺這首歌的歌詞就像一把把刀子，句句紮心，我聽着心裡特别難受，莫名想哭。

我對一些特别的日子也變得敏感。首當其沖的是母親節。不知從什麼時候開始，這世上居然還多了一個特殊的節日——母親節。這個節，讓我感到别扭，不是因為它正不正宗或者是不是洋節，主要因為我對“母親”這個稱呼感到陌生和冰冷。

每年除了這個特别的日子，還有自己的生日，也總會讓我有一種不一樣的感受。不僅僅因為兒的生日，娘的苦日，還有一個更特别的原因：她猝然離世那天的三天後正是我的生日。每年我快過生日的時候，總會先迎來她的忌日。基于此，她的忌日和她生前的生日也成為我這輩子記憶裡最特别的日子。

長大以後，我對與“媽”相關的稱呼越發敏感，即使繼母走進生活、婚後又增加了一個人物角色——嶽母，都沒能突破我心靈深處的這道坎。因為此，我無數次遭到家人的質疑——認為不叫媽就是不接納，不承認。我也深知後媽也是媽，嶽母也是媽，但任憑自己如何說服自己，都無法喚醒對“媽”字的發聲。

如今，我早已身為人父，更加深切體會到“不當家不知柴米貴，不養兒不知父母恩”這句話豐富的思想内涵。更加透徹地理解“樹欲靜而風不止，子欲孝而親不待”這句話深刻的教育意義。

或許也正因為于此，無形中感覺到自己越來越多愁善感，看到網絡上的一些視頻或者聽到一些贊美母愛的歌曲，動不動就會黯然落淚。尤其是聽到閻維文老師的那首歌曲《母親》，更是無數次熱淚盈眶。類似的歌曲還有大平的《孝敬爹和媽》《天之大》等，都是對我最好的催淚武器。

一切的一切，其實都是因為她曾經的存在。她是一位含辛茹苦養育了5個兒子的母親。在上世紀六七十年代的那種艱苦生活條件下，能把孩子一個個養活就已經很不容易了，就更不用說她和父親能給予每個孩子多與少了。一套衣服，能從老大傳到最小的穿，期間不知縫縫補補摞了多厚的補丁；一頓飯，7口人吃，見不着油星、連湯帶菜的一盆菜，孩子們每人摟一箸子就見底了，大人們隻能泡點湯吃飯。

她還是一位飽經病痛折磨的母親。在我對她有限的13年記憶裡，記不清有多少個年頭，因為她疾病纏身，我淪為一個“沒媽孩兒”，吃百家飯。後來徹底變成一個真正的沒媽孩兒。

我對她記憶有限，卻知道她是一位拼命顧家的母親：她曾是人們口中“有水平、說得出、教得好”的好民辦老師；她曾是全屯子嗓門頭等赫亮的豆腐匠，屯西頭一嗓子“大豆腐”，兩裡地開外的屯東頭都能聽得清清楚楚；她曾是家裡家外大事小情的說客，動不動就會被請到别人家去調節瑣事紛争，平息家庭風波。

她就是這樣一位母親，剛剛52歲就英年早逝了，留給她年僅13歲的老兒子永遠的苦與痛……

常言道：父母在，人生尚有來處；父母去，人生隻剩歸途。值得慶幸的是，父親還健在，父母的養育之恩還有回報的途徑。　　

遺憾的是，如今記憶的片段裡任憑如何努力都還原不出她的模樣，而她，連一張清晰點的照片都沒能留下。

電影《你好，李煥英》的結尾中說道：打我有記憶起，媽媽就是個中年婦女的樣子，所以我總忘記媽媽也曾是個花季少女。我看影片，看到結尾字幕裡這句話的時候，心真的好酸。我和賈玲同命相憐，但我沒有賈玲幸運——她還記得媽媽的模樣，她還能為媽媽拍一部電影。

“媽”這個稱呼，媽媽隻帶給我13年，然後就永遠地帶走了。她的養育之恩，我點滴沒有回報——她殘忍地剝奪了我的這個權利。餘下的，我隻有默默地在心裡為她祈禱，希望她可以在我們看不到的那個世界裡健康、快樂、幸福！

——2022年4月23日母親忌日前夕

作者簡介：陳建伍，男，43歲，現任榆樹市八号鎮中心小學校德育主任兼少先總隊輔導員，榆樹市少先隊名師工作室名師，擅長寫作，根據工作實際撰寫多篇學術論文先後在《中國當代教育理論文獻》和《吉林教育》等重要教育論著中發表。多次主持吉林省十三五科研課題，并已結題。

（編輯：李麗麗）

特别說明：本平台是“榆樹文聯”新媒體平台官方賬号，誠征各類稿件。投遞稿件先在平台發布，擇優在紙版《榆樹人》發表。作者文責自負。咨詢投稿事宜，請關注本号并留言或私信，也可搜索微信公衆号“榆樹文聯”。