最近總會看到一個詞：苦撐。

雲南的邊關小城，醫療資源吃緊，苦撐了兩年多。

上海的諸多小區，解封遙遙無期，還得苦撐下去。

不知道從什麼時候開始，苦撐成了一種常态，我們過着我們不願意過的日子，等待着别人的救贖。

這讓Sir想起，疫情已經開始兩年多了，我們有接近一半的時間都被困在自己的房子裡。

感到胸悶，感到無法呼吸，焦慮，總是源源不斷地侵襲而來。

“自在地活着”這句話，離我們已逐漸遠去。

也是湊巧，Sir适時地看到了一部紀錄片。

先看看豆瓣短評：

“好久沒有在影院哭過了。”

“這部片子太美了。”

“語言竟如此蒼白。”

“一部突然被震撼的電影。”

......

什麼樣的電影能讓幾千人給它打出9.3的高分？

Sir先是疑惑，後是釋懷。

可能，這是疫情期間，最适合治愈焦慮，讓你振作起來的作品。

更可能，這是在孤困之中，可以讓人重新審視人生，看待未來的佳片。

《登山家》

The Alpinist

《登山家》是一部紀錄片。

這些年關于登山的紀錄片很多，比如2015年的《攀登梅魯峰》、2017年的《黎明牆》、2018年的《徒手攀岩》，都大受歡迎。

其中《攀登梅魯峰》的導演再接再厲拍了《泰國洞穴救援》和《徒手攀岩》，後者甚至拿了當年的奧斯卡最佳紀錄片。

而《黎明牆》的導演，則拍了本片，《登山家》。

那麼，這麼多登山的紀錄片，為什麼Sir要專挑這一部來說？

不是因為它夠新，而是夠特别。

對Sir來說，這部電影就像打開了一個魔盒，讓我們發現，這個世界，居然還存在着這樣一個不可思議的超級牛人。

他足夠自由、足夠傳奇，甚至，他僅僅二十來歲。

而奇異的是，這樣的牛人，在此之前，我們竟然一無所知。

01

起身獨立向荒原

男主角馬克正在攀爬一座冰山。

加拿大的落基山脈，天寒地凍，冰瀑布剛剛結成。

我們之前見識過不少登山的場景，最常見的，比如用繩索固定在岩石上，可以适當地保護自己的安全。

最危險的，則是徒手攀岩，輕裝上陣，一個失誤便喪命。

而相較曆經千年形成的岩石，徒手攀爬冰山，則更危險。

隻需太陽稍一露面，冰水中就會多一具屍體。

半空中，馬克伸手去抓住一個石塊。

忽然間，石塊掉落，順着峭壁直墜下去。

Sir心頭一驚，然而馬克卻沒有絲毫的驚慌，他順着岩石橫移過來，終于找到了向上的途徑。

心理素質之高，簡直驚人。

這是《登山家》中一個最普通不過的場景，但也是我們認識馬克最直觀的場景。

是的，這是一個幾乎可以稱之為天才型的登山家。

故事的開頭，當導演彼得·莫蒂默帶着崇拜和好奇找到馬克時，馬克也不過才是個23歲的愣頭小青年。

羞澀，而且社恐。

他不适應拍攝時的打光，不适應自我介紹，更不适應被關注。

他覺得，登山就是自己一個人的事，如果有人跟着拍攝，那就不純粹了。

甚至我們可以更進一步說，他就是個脫離現代社會的“野人”。

其他同好有家有業，收拾幹淨回去就是個城裡人。

可馬克的全部都在山腳下。

除了登山設備，他沒有财産，住在樓梯井，也不在乎吃穿，生活被壓縮到最簡。

△ 哈哈，馬克真的是個邋遢鬼

甚至完全離得開手機，也不上網沖浪。

為什麼不用手機？

“以前是有手機的，有一次把它裝在煙熏鲑魚的袋子裡，然後被野狐偷走了......”

這種“野人”式的生活也讓整個攝制組大為頭疼。

馬克說自己有三大原則：

一、不帶通訊工具，盡管在關鍵時能救命。

二、不做路線預演，無準備面對任何情況。

三、不與他人同行，獨自完成登山全過程。

所以，拍攝的過程，小馬經常玩消失。

導演組能在全世界登山愛好者的推特裡看到他，就是沒法捕捉他這個大活人。

一會在蘇格蘭，一會和人家在巴芬島玩雪橇，像集郵一樣，他在全世界的險峰，打卡獨自攀登。

而後，最勁爆的消息傳來，小馬一個人爬上了羅伯森山的帝王壁。

這山聽名字，就知道地位在哪了。

它是落基山脈的最高峰，有3953米之高，那裡住着冰川、裂縫、雪崩三座大神，是神話中的目的地。

導演組炸了，逼問他，你咋不跟我們說呢？

電話那頭：你們來了，不就不是獨攀了？

真是個“怪人”，但卻怪得可愛。

但或許就是這樣的怪人，才能夠創造奇迹。

馬克聲名鵲起的第一站，是當地難度最大的“大牆線路”，隻有一個粉袋，徒手攀登近乎垂直的1000米山體。

這種危險級别，是不講求速度的。

可剛出道的小馬卻是個“狠人”，一下就破了導演上部紀錄片《徒手攀岩》的主角亞曆克斯的記錄。

而後，他陸續徒手攀爬了斯坦利陡壁、阿爾卑斯山峭壁、托瑞·艾格峰、帝王壁……這些公認最難攀爬的山峰。

然而最有意思的是，這些讓圈子沸騰的新聞，這些超越曆史的成果，小馬根本不在乎有沒有人知道。

他隻在乎自己的體驗，自己面對這座山，和它同呼吸時的感覺。

對他的不放心上，導演彼得也驚了，早早抛出了那個終極問題：

“你為什麼爬山？”

著名登山家喬治·馬洛裡，曾在1923年，對此留下名言：因為山就在那。

馬克的答案很簡單：

當我徒手攀岩時

我真的不想覺得我在強迫自己

我不喜歡感覺自己在做一些緊張和可怕的事情

我更多的隻是為了休閑樂趣去冒險

并且，四處遊蕩

簡言之，Just for fun!

他是個不怕死的傻子嗎？他不想出名被人崇拜嗎？他真的沒有舍不得的人和事嗎？

一連串的問題襲來，給Sir一整個震撼住了。

當然不是，攀岩運動，可不隻是蠻幹，需要極高的智慧、感受、精神力量。

馬克是個絕頂聰明的人。

可也許，他隻是想要起身，獨立面向荒原。

02

野人也有愛

在海拔數千米的雪山，夜風肆虐，隻有一點燈光，像星一樣閃爍。

在這裡，說“想要飛回你身邊”，應該是登山人最極緻的浪漫了。

馬克就這麼幹了。

他在暴雪包裹的帳篷裡錄了個視頻，表達對女友的想念。

他要去攀爬從未有人成功過的艾格峰。

在馬克的故事裡，女友和媽媽這兩位女性往往被人津津樂道。

馬克之所以成為馬克，與她們密不可分。

小時候，馬克被診出“兒童多動症”，這導緻他不能長時間安坐，也很難适應常規的教育環境。

于是，媽媽把他接回了家，自己教育。

除了該有的文化課，二人把更多時間，投入大自然。

媽媽的教育理念是：

如果你小時候從來沒有自由地

去冒點小險

你絕不會真正了解自己是誰

年幼的馬克，愛上了各類探險故事，媽媽鼓勵他的興趣，就給他看了更多的書。

就是其中一個故事，震撼了他：

“在積滿雪的山峰，幾個人用冰鎬攀爬，我說不清楚，那真的......很勇敢。”

“我深受那些登山者的鼓舞，決定成為登山者。”

馬克也不是生下來，就比别人更會爬山，為了練習，他也吃苦，但這都不重要。

重要的是，這熱念一直沒熄。

當他長大後，也是媽媽鼓勵他：如果你想成為一名登山者，那還等什麼呢？

這是什麼神仙故事啊。

Sir小時候看了《舒克和貝塔》，也瘋狂癡迷過長大後開飛機，可早早近視，現在盯着電腦寫馬克的故事。

而女友呢？

一個最直接的事實是，從最早在斯闊米什，女友布雷特就陪伴在馬克身邊。

她不在意這個“野人”有多笨拙，不在意生活簡陋，因為他們都愛登山，她愛的就是他這個人。

他們一起吃泡面，野外住帳篷，也一起去世界的角落冒險，去不可企及的高度看風景。

甚至更年輕時，小馬也曾沉淪，險些成為瘾君子。

小布把他拖出了毒潭，給了他一束光，告訴他登山才是真實的體驗。

可以看出來，雖然集齊了野人、狠人、怪人的三大特質，馬克卻是個在愛中長大的年輕人。

但最愛馬克的兩人，也面對最深的矛盾：

不願阻止他的自由，卻比他更憂心這自由的危險。

那麼，馬克面對危險的态度到底是什麼呢？

艾格峰腳下的查爾騰鎮，馬克和當地人成了朋友。

這段時間，他生活在這裡，一起烤肉，玩吉他，參加家庭聚會，這也是經曆很重要的一環。

面對那座令人畏懼的高山，他看上去和往日沒有太多不同，隻是做着準備，觀察天氣。

出發的當天，攝影師問，你會吃點什麼？

這個年輕人，終于給了我們一點期待的“真實”反應：

“我不想搞得太凄涼或宿命論，但每一次都可能是最後一次，所以你要感激你喜歡的東西。”

然後吃了個巧克力蛋糕！

果然

艾格峰遠比想象中冷血恐怖。

大量的積雪，提高了雪崩發生的概率。

怪異嶙峋的山體，也讓進度比預期慢了不少。

小馬在平緩處，搭帳篷撐過了一夜。

于是，夜雪山遙寄愛意的感人名場面出現了：

鏡頭逐漸拉遠，這個高度，鳥獸已經絕迹，馬克是如此廣闊的一方世界裡，唯一的生命。

他的生命和愛，也像燈光一樣，雖然微弱，卻頑強地跳躍着。

這夜，暴風雪突然襲來，淩亂的雪潑灑着，突然鏡頭一黑。

但萬幸，第二天的陽光出現時，馬克還活着。

他不得不原路下山，雖然還有四個坡段就能登頂。

所有人如釋重負，雖然失敗，但還活着，這已經是奇迹。

Sir也覺得，可以了吧！是我我真回家了！

但馬克隻是說：沒想到這次有點累。

于是第二日，他更加輕裝簡行，也終于，如願登頂。

是的，每次驚險之後都會是加倍的珍惜。

在馬克的話語中你也會經常聽到“感激”和“珍惜”這樣的詞語。

盡管，他所做的是一項極其危險的事情，盡管，他随時可能粉身碎骨。

所以回到上一個問題：為什麼？

為什麼明知可能沒有明天還會毅然爬山？

Sir覺得，很大的原因，就是自由。

隻有在攀登的過程中，他才能感受到自己活着，而隻有在母親和女友的鼓勵下，他才會認識到什麼才是自由。

因為自由，才是活着。

因為自由，才懂珍惜。

03

垂直活着，水平留戀着

一個最不忍直視的數字是，這些登山者，有一大半，都會死于登山的過程中。

在紀錄片中，有好幾位叔叔伯伯輩的，還有幾個爺爺輩的出鏡，他們就是當年的“馬克”。

可還有很多馬克，也曾是征服群山的傳奇，最後卻消失在世界上某個不知名的谷底。

而最讓人扼腕的是。

在紀錄片拍攝行将結束的時候，馬克完成了一次普通的攀登，卻在回程路上，消失了蹤迹。

這次沒有奇迹，他和他的夥伴消失在白雪茫茫裡，再也沒有歸來。

傳奇終結，隻有25歲。

在葬禮上，全世界登山愛好者，來到他的家鄉斯闊米什紀念。

母親登台，她強抑傷痛，努力笑着說：

“我們都知道，養育孩子是件辛苦的事，但我感激，至少上天恩典，讓我理解我的孩子。”

“而不是阻擋他對群山的熱愛。”

這句話，多少父母都說不出來。

馬克也曾上過學，如你所猜的那樣，他不會是個好學生。

而母親對他采取的措施，不是說要他去努力适應這個社會，符合這個社會的規則要求。

而是盡可能地，讓他找到适合自己的方向。

馬克熱愛自然，于是便讓他親近自然，結果是，隻有在自然中，隻有高處的那個目标，才能讓他全然專注。

沒有更複雜難解的麻煩，隻有山在和他一起呼吸。

現代教育一定伴随傾軋，伴随對他人存在的感知。

可馬克的身上幹幹淨淨，就像沒有教育的痕迹。

這也能回答開始的問題：他不怕死，不在乎出名，不會為了留戀生命而傾軋它。

回看我們自己，其實很多時候，更像是平面生活的奴隸。

那些自以為的升遷、勇争上遊……大多隻是虛無的追求。

而媽媽的教育，很自然地指引馬克，要了解自己。

了解自己是誰？

這是個重要的問題嗎？

不知道，在長大的過程中，我們更多被教育，要努力像某個别人。

Sir突然想起，在《樂隊的夏天》，海龜樂隊的主唱李紅旗，說過這麼一段話：

我希望大家願意承受，身體上面的痛苦

願意承受工作上的不幸

但一定要保守自己最純真的那顆心

靈魂的自由是第一自由

這與《登山家》幾乎異曲同工。

和“與其苟延殘喘，不如從容燃燒”的科特·柯本一樣，馬克所追求的，也是靈魂的純粹與自由。

所以即便有時候我們身不由己

明明核酸一次又一次地陰性，卻不得不困在屋内，觸摸不到灑下的陽光。

即便有時候我們委屈求全

明明心裡的世界無比寬廣，卻不得不困在格子間，勞勞碌碌并暗無天日。

我們也不能遺忘：

曾經，我們也擁有過純粹的心。

也曾對靈魂的自由無比渴望。

這恐怕就是馬克們帶給我們最大的力量。

也是我們，可以熱愛生活，并努力活下去的理由，與信仰！

本文圖片來自網絡

編輯助理：冰凍白開水