剛寫完《一個中國人眼中的美國》遊記系列，正沉浸在讀者的評論中。就看到了紐約客記者寫于2010年的中國遊記《尋路中國》。

我心想太好了，中國在老美的眼中是什麼樣的呢？他是不是另一個埃德加·斯諾呢？

有時因為身在其中，我們會看不清自己。通過外人，會比較客觀。

《尋路中國》的作者是美國人彼得·海斯勒，中文名字何偉，普林斯頓大學本科畢業，牛津大學碩士，1996-1998在重慶涪陵師專教英美文學，并根據他這兩年的經曆，寫了《江城》一書，之後成為是《紐約客》駐北京記者，也為《世界地理》等雜志寫稿。

《尋路中國》有三段，一段是他獨自一人探訪長城遺址，一段是他居住在北京北邊的小山村的所見所聞，還有一段是他在麗水開發區的見聞。

從何偉的書中，我們可以看到我們這二十年的發展腳步，從西南的一個小城，到北京郊區的一個鄉村，再到江南的一個開發區，所有人的命運都被改變了。

在閱讀中，我常常為何偉的描寫驚歎，真實到每一個細緻的毛孔。

相比《江城》，《尋路中國》中的何偉成熟了，他不再急于融入，很好的把握了旁觀者的分寸，隻觀察不介入。

我第一次知道，原來“長城”之名，來自國外的媒體和機構，我們隻是沿用“The Great Wall”的中文譯名。

從山海關到嘉峪關，在綿延數千公裡的土地上，長城橫亘着、孤獨着，它曾經的實際意義已消逝，留下的隻是抽象的隐喻。

首都租車公司不思進取和散漫的工作态度，給了何偉機會，可以從北京自駕到内蒙古，直至榆林。

公路沿途的稻草人警察，嚴格地執行自己的職責，在風雪中堅守崗位。

毫無戒備的國民，會領着第一次見面不知底細的外國人遊玩一天，并請進家門做客。

我沒有去過長城，無法想象長城能帶給我什麼樣的震撼。但何偉給了我啟示：也許有一天，我會像他那樣，沿着長城沿線一路向西，從山海關到嘉峪關，穿越時空，來一場漫長的旅行。畢竟，隻有親身體驗後，你才會有最真實的感受。

在北京的北邊，一個靠着長城的小山村裡，何偉租下了一間房，眼見着房東從一貧如洗，到成為村裡人人羨慕的首富。

魏子淇替侄兒收拾了一間屋，租給何偉；

魏子淇兒子得病送醫院急救；

魏子淇借錢開了村裡第一家餐館；

魏子淇買了村裡第一輛小轎車；

魏子淇入黨，打算競選村黨支部書記；

魏子淇落選，重新把精力放回做生意......

長城

不過，像魏子淇這樣的農村人，不隻是在北京邊上的小山村有，這樣的人，是整個中國時代變遷的象征。他們靈活肯幹，正好趕上了時代的變化，抓住了時機，完成了從貧到富的轉變。

改革開放的春風，向來是從北京往周邊吹，吹過東部沿海，吹進内陸。魏子淇是第一波，如今在浙江的山區裡到處都是類似的農家樂，或級别更高的僞民宿。上海的退休老人們，在暑假來臨前已經開始在衢州或麗水的大山裡散步。

麗水的開發區，用80萬元一畝的地價從農村征地，用于補償搬遷農民，賣給開發商的是299萬一畝，而農民實際拿到手的是12萬元2畝地。那麼下一個接盤手——購買商品房的會是誰？

城市的發展，建立在農村土地的拆遷和改造上，所以，别羨慕農民的拆遷緻富，要想想政府和開發商從土地的置換中獲取了多少利益，又花了多少在城市的基礎建設和福利醫療上。

其實賬誰都會算，城市建設需要稅收，稅收的來源是企業，吸引企業需要優惠的房租和稅收政策、完善的基礎設施和社會保障體系，這些都需要錢，錢從何來呢？隻有土地，買賣土地是當地政府最穩固的财政收入來源。

這就是一個不斷向外循環的螺旋形，無法形成閉環，那麼它的上限在哪裡？

古堰畫鄉

麗水，是浙江經濟最不發達的地級市，九山一水半畝田，然而風景是美的。在瓯江邊上的小村落裡，當地政府引進了一批藝術家——巴比松派畫家入駐，建有麗水巴比松陳列館、麗水油畫院、古堰畫鄉展覽館、古堰畫鄉分校等，另有專業美術寫生創作基地等。

畫家在那裡作畫，因為不要房租；遊客在那裡遊玩，因為有藝術氛圍；居民在那裡生活，因為有旅遊業支撐。仿佛大家都得到了滿足。

有一年秋末，我去過，那是一個天然的古村落，一棵榕樹就像一座森林，舊村落的前面正在建造新的旅遊長廊和門面房，每一個适宜拍照的地方，都有專業攝影師的佳作指導，兩個村落之間的河道，仿古的畫舫占據了碼頭。村落中的店家，除了清冷的畫室，就是招攬遊客的飯館和賣工藝品的商店。

我從何偉的文章中，看到的不僅是我所熟悉的那些風光和經曆，還有來自第三者的思考。不，他什麼也沒說，他在《甲骨文》中說的那些，我們看不到。我們能看到的，都是我們想看到的。