《論語》裡有一句話，就是“博學而笃志、切問而近思”。當年，複旦大學初創時，複旦的老前輩把這句話當作了複旦校訓，一直傳到現在。前不久，重回複旦，在校園裡又見到了這一條校訓，便停下腳步再次細細地複習了一遍，有了一些新的啟發。

“博、笃、切、近”這四層，博學是什麼呢？我們說，閱讀的古今中外書籍多、走的地方多、見聞多、頭腦裡知道的事情多，當然都是博學的幾個方面。不過，博學最為根本的，卻是“打通”兩字。如果我們的頭腦沒有打通的功夫，隻是把事事物物一樣一樣地排列着，那麼再多的東西，一樣東西總還不過是一樣東西。如果并排還不算，有的還要把事事物物看作孤立和對立的，那就難免“要這一樣、不要那一樣”，互相還要抵消減少。而打通的功夫卻與此不同，事事物物之間沒有了圍牆，天地打通、城鄉打通、文理打通、上下左右都打通了，“一樣便隻是一樣”的事物的那些“之間”裡面，會有怎樣可觀的“增量”啊？

那麼笃志呢？那個笃，我們平常還會說笃信、笃實等等，總之是一心一意、堅定心志的意思。一個人意志堅定，一心一意，那往往都是選定了一個十分讓他向往、對人有吸引力的目标而去。這個“笃”字，字形結構裡有個“馬”。騎馬當然是要到一個地方去，有一個明确的目的地。但騎馬更是有一派“馬上風光”，一路行來，一路的山山水水、花花草草，都是享受。不能眼裡隻有那個明确的目标，卻把一路風光視作無物，完全忽略了。一心追求美好真實的東西，但再美再真的東西，如果沒有了那麼豐富多彩的“一路風光”，就容易沒有活力，缺少彈性。缺少彈性的東西，往往是硬質硬性的，碰在身上就會有點疼痛，不好受。

至于“切問”兩字，讓我想到美國物理學家費曼在一次電視訪談中說起的故事。他說他小時候與父親很親近，父親喜歡帶着他到各處田野山坡上散步，順帶教給他各樣動植物的模樣特性。一次學校裡組織孩子與他們的父親一起進行田野小調查，成果彙報時其他小朋友都能說出一大堆動植物的名字，費曼卻說不出來，因為父親和他注意的是各樣花草、動物的色彩、形态和各種習性。費曼到了老年還記得父親當年對他說的話：知道一樣東西的真正内容，比知道它的名字和概念更重要。記名字，永遠有時間；但是反過來，如果一起頭就急着記名字、下結論，那往往你就不願再多看那個東西一眼了。費曼說，此話太重要了。實情和事實永遠是第一位的，概念、名稱和結論永遠是第二位的。我們不要匆忙下定論，因為事實具在。

最後就是那“近思”兩字。宋儒朱熹最佩服這兩個字，他編集了一本最有名的儒學入門書，取名就是《近思錄》。我們如今都喜愛說“詩與遠方”。遠方當然宏大遼闊，令人神往。但是大道至簡，大道至近。再是遠大振奮的大道大行，隻有在自己身旁手邊的日常行止、灑掃庭除之中看到痕迹、見到蹤影，那才算是切實可信、落到實處。莊子甚至有言，“道在屎溺”。這其實是一條至理。我想到曾經訪問過滬郊金山的感動人物、造口師蔡蘊敏，她曾經親口對我說，病人傷口膿血污穢裡面的臭味，包含着醫學上的大學問，值得我們認真投入地去鑽研。我們平常人聞到這樣的臭味都會厭惡地掩鼻而過，但蔡醫生卻是體會到了其中的醫學大道。道不遠人，這就是近思的至義。能夠在不經意、不顯眼的小事、細事和實在事當中看出時代的走向和脈搏，那才是真正的精品，而非所謂的“宏大叙事”。

由“博、笃、切、近”這一句，連帶着又想到了《論語》裡的另兩句話。一句是：季文子三思而後行。子聞之，曰：再，斯可矣。三思而行，總應該是一句正确的話吧，但大家一碰到正确的話，卻容易就此大膽放心地說下去，四思而行、五思而行、六思而行，總不會錯吧。卻沒想到孔子說：想個兩次，也就可以，差不多了吧。正确的話，也要把它說成人話。還有一句是：智，可及也；愚，不可及也。這一條，在如今這一個“聰明”遍地的時代，尤其适用。聰明有時是容易做到的，但“笨一點”，有時卻很難得，不大容易做到。這個笨，就是實在與踏實。但願我們都能夠更多一點實在與踏實。