關于老子的生平，曆來衆說紛纭，幾成千古之謎。盡管《莊子》《荀子》《韓非子》《呂氏春秋》《禮記》《國策》等先秦典籍都曾提到或引證過老子，但司馬遷《史記·老子韓非列傳》以“或曰”的口氣列出了三個可能的老子，使人們對老子其人如堕五裡霧中。按照西方解釋學大師施拉依馬赫的觀點看來，對作者生平的把握是逼近作者原意的一條路徑或者說作為一種“前理解”直接影響着作者真實意蘊的揭示與解釋。美國哲學家赫爾施曾舉過這樣一個例子：英國宗教改革時期，有一位作者匿名出版了一本名為《對付反對派的捷徑》的小冊子，從作品的字面意義上看，這本小冊子完全是為英格蘭教會中反改革的一派作辯護，要求對改革派施加嚴厲的迫害乃至處死他們。起初這本小冊子讓反改革的一派愛不釋手，不料後來無意中發現這本小冊子的作者原來是改革派成員，是以明褒暗貶的筆調在諷刺和揭露對宗教改革派的迫害。在此發現後，這本小冊子一夜之間就有了截然相反的兩種理解和解釋，毀譽也随之不同。事實上，直到今天，我們不僅沒有搞清老子生平中的諸如生卒年月、社會身份、姓氏名誰以及誕于何方死于何地等問題，而且有關老子的性别同樣是一個懸而未決的問題，盡管人們習慣于不證自明地視其為男性。老子生平第一手資料的缺失，無疑會對《老子》（又名《道德經》）文本的闡釋與理解産生不利影響。更為嚴峻亦是更為艱巨的一個任務是，我們不僅要在缺乏老子生平材料的背景下去闡釋《老子》，而且還不得不從《老子》文本中去挖掘和尋找有關老子生平包括老子性别的信息。

陸遊的《避暑漫鈔》中有一則“三教論衡”的故事（高彥休的《唐阙史》、高怿的《群居解頤》以及宋人撰寫的《太平廣記》均有記載），優人（優伶）李可及對三教聖人開了一個玩笑，他用通假或諧音引起的歧義來證明如來、老子、孔子都屬于女人之列。原文如下：

　　鹹通中，優人李可及，滑稽諧戲，獨出輩流。雖不能托諷谕，然巧智敏捷，亦不可多得。嘗因延慶節，缁黃講誦畢，次及優倡為戲。可及褒衣博帶，攝齊升座，稱“三教論衡”。偶坐者問曰：“既言博通三教，釋迦如來是何人？”對曰：“婦人。”問者驚曰：“何也？”曰：“《金剛經》雲：‘敷坐而坐’，非婦人，何須夫坐而後兒坐也？”上為之啟齒。又曰：“太上老君，何人？”對曰：“亦婦人也。”問者益所不喻。乃曰：“《道德經》雲：‘吾有大患，為吾有身，及吾無身，吾有何患！’非婦人何患于有身娠乎？”上大悅。又問：“文宣王，何人也？”曰：“婦人也。”問者曰：“何以知之？”曰：“《論語》曰：‘沽之哉，沽之哉，吾待價者也。’倘非婦人，奚待嫁為？”上意極歡，賜予頗厚。翌日，授環衛員外職。

　　在李可及看來，釋迦牟尼是個生過兒子的婦人，老子是一個懷有身孕的女子，孔子則是一個待嫁閨中的姑娘。這當然是一個玩笑，不僅論證方式帶有搞笑的性質，而且對于釋迦牟尼和孔子而言，信史明确記載其為男性并曾娶妻生子，說其為女子則實屬荒唐，但對于生平成謎的老子而言，其說法就不是一個簡單的玩笑，極可能無意間觸及問題的本質。

　　老子留給後人的唯一作品就是《老子》文本，這也是把握老子思想的最為可靠的文獻依據（多個版本的并存并不構成理解上的困難），在筆者看來，該文本提供了老子更像一個女人的諸多證據或信息，這些證據或信息可以從以下四個方面來加以理解和把握。

　　老子對女性生理結構及其性格特點有着透徹的洞察，女性性征成為其構建形上體系的現實基礎。以道為核心的形上體系的建構，應當看作老子倡導的“以身觀身……觀天下”思維方式的理性投射，亦可視作老子以自身性征為基礎而建立起來的符号系統，在這一符号系統中，女性性征抽象或幻化為道（包括道之特征、特性）的宏大意象，理性中有感性，抽象中有具體，“能指”的生動呈現與“所指”的抽象規定構成了完美的統一。

　　道的原初意蘊來自女性生殖器的聯想。在老子看來，道就是生命之通道，即産道、陰道，這與甲骨文中道字寫法的寓意（嬰兒頭顱伸出産道）是一緻的。“天門開阖，能為雌乎？”（《老子》第十章，見樓宇烈校釋：《老子道德經注校釋》，中華書局2008年版。以下所引《老子》，除特别注明外，均出自該書且隻注明章數）莊子曾把“天門”理解為萬物産生之門，亦即生育之門，這是符合《老子》實際的，這句話的意思可理解為道生育萬物恰如女性生育孩子一樣。《老子》第六章寫道：“谷神不死，是謂玄牝。玄牝之門，是謂天地根。”“谷神”，按照高亨的理解，乃道之别名，谷為毂，《爾雅·釋言》：“毂，生也。”道是一種生育功能強大的永恒和無限的存在，可以稱作玄妙的母性，玄妙的母性的生育之門，是天地萬物産生的根源。《老子》第一章中的“玄之又玄，衆妙之門”，其中的“門”，亦是生命之門的一種放大，因為這個“門”就是道，亦即萬物之根源。

　　道的強大生育功能來源于母性生育能力的放大與啟示。“故道生之，德畜之：長之、育之、亭之、毒之、養之、覆之。生而不有，為而不恃，長而不宰。”（第五十一章）這無疑是對母親生育撫育兒女的整個流程的理性描述，這種描述在《老子》第二章（“萬物作焉而不辭，生而不有，為而不恃，功成而弗居”）、第十章（“生之、畜之，生而不有，為而不恃，長而不宰”）中得到系統性的強化。老子把道生養萬物的德性稱為“玄德”，按照王弼的說法，“有德而不知其主也，出乎幽冥，故謂之玄德也”，與母性之德中孩子“知其主”相較，明顯具有“出于藍而勝于藍”的超越性。以母喻道，在《老子》文本中多次出現，如第一章“有名萬物之母”；第二十章“我獨異于人，而貴食母”；第二十五章“可以為天下母”；第五十二章“天下有始，以為天下母”；第五十九章“有國之母，可以長久”。

　　道之特征、特性是對母（女）性特征、特性的展開與升華。有一句古語叫作“女人是水做的”，柔情似水乃女人之天性，所以，《老子》第八章中有“水……故幾于道”的言論，在第七十八章中有“天下莫柔弱于水”的結論。女性柔弱，為母則剛，所以，老子提出“知其雄，守其雌”（第二十八章），“牝常以靜勝牡”（第六十一章），“強大處下，柔弱處上”（第七十六章），“天下莫柔弱于水，而攻堅強者莫之能勝，其無以易之。弱之勝強，柔之勝剛”（第七十八章），“柔弱勝剛強”（第三十六章），“天下之至柔，馳騁天下之至堅”（第四十三章）。母愛是偉大的、無私的、包容的，所以，老子倡導聖人“常善救人……常善救物”（第二十七章），“人之不善，何棄之有”（第六十二章），“善者，吾善之；不善者，吾亦善之……信者，吾信之；不信者，吾亦信之”（第四十九章）。

　　作為“玄德”（道之德）重要體現的“三寶”是對母性之德的提煉與拓展。《老子》第六十七章寫道：“我有三寶，持而保之。一曰慈，二曰儉，三曰不敢為天下先。慈，故能勇；儉，故能廣；不敢為天下先，故能成器長。”慈，是母親的天性，對子女的無私的愛和無微不至的關懷是母親的天職，因為愛和為了愛，母親可以做到一往無前、無所畏懼；儉，對于“男主外女主内”的傳統家庭，勤儉持家是一個母親的基本品德，在物質條件相對匮乏的條件下，隻有儉，家庭才能維系、家族才能延續、煙火才能持續；不敢為天下先，對于母親而言，不僅是風俗或制度使然，而且更重要的是母（女）性天生就具有一種謙卑、内斂、柔韌、吃苦在前享樂在後甚至甘居人後（男人之後）的德性，正是這種德性，她才有資格成為家庭内務的“總管”（“器長”）。老子認為，隻有持守母德，才能達到常德，回歸到嬰兒般的渾樸：“知其雄，守其雌，為天下溪。為天下溪，常德不離，複歸于嬰兒。”（第二十八章）

　　在男尊女卑、等級森嚴且女性地位低微的古代社會，很難想象會有男性去深入了解女性并把女性的特征、特性張揚、推廣到極緻，所以，老子有可能是一女性。

　　老子對嬰兒（赤子）的性情及狀态有着深刻的認知，嬰兒情狀成為其刻畫得道者（聖人）樣态的形下依據。在《老子》文本中，赤子、嬰兒、孩，交替使用，但意思是一緻的，均指初生嬰兒。與以母“喻道”不同，老子則用嬰兒“喻德”，恰如嬰兒源于母親，德則源于道（德亦即對道的獲得或道的體現），聖人或君子對道的修持，其正果一定體現為德的豐滿與充盈，其形象則呈現出嬰兒般的樣态。《老子》第二十章寫道：“我獨泊兮其未兆，如嬰兒之未孩（未孩，并非學界有人理解的不會笑的意思，嬰兒生下來不僅會哭而且會笑，這是基本常識，深谙嬰兒的老子未必會犯這種低級錯誤——引者注）。……沌沌兮！”聖人總是淡泊甯靜，對于熙熙攘攘、蠅營狗苟、追名逐利無動于衷，宛如渾蒙未開的嬰兒，真的是淳樸啊！“百姓皆注其耳目（王弼本經文無此句但卻有此句的注文，此處從河上本——引者注），聖人皆孩之。”（第四十九章）這裡的“注其耳目”，按照王弼的注文，是指“各用聰明”，這裡的“百姓”，筆者認為應與第二十章中的“衆人”“俗人”同義。衆人、俗人為了滿足私利各用其聰明，與此不同，聖人則皆像嬰兒般的淳樸。“常德不離，複歸于嬰兒。”（第二十八章）隻有德性圓滿，才能複歸嬰兒的狀态。

　　嬰兒是一種什麼狀态呢？老子的刻畫不僅細緻入微而且深刻獨到。在老子看來，首先嬰兒是“任自然之氣，緻至柔之和”，“專氣緻柔，能嬰兒乎？”（第十章）“骨弱筋柔而握固，未知牝牡之合而朘作，精之至也。終日号而不嗄，和之至也。”（傅奕本，第五十五章）嬰兒（重點指男嬰）雖然筋骨柔弱，但兩隻拳頭卻攥握有力（握固），雖不懂男女交媾之事，但生殖器卻能有力挺舉（朘作），這是因為精滿氣足的緣故。嬰兒晝夜号哭嗓音卻從不沙啞，永遠哭聲嘹亮，這是因為和氣充盈之故。精氣充滿與和氣充盈恰恰是得道者應當呈現的樣态。

　　其次嬰兒是德性醇厚，“含德之厚，比于赤子。蜂虿虺蛇不螫，猛獸不據，攫鳥不搏”（第五十五章）。道德修養深厚的人，就像“赤子”一樣，毒蟲不叮咬他，猛獸不抓撲他，鸷鳥不搏擊他。“被道含德，與天地同，則蜂虿蟲蛇，無心施其毒螫，攫鳥猛獸，無意加其攫搏。”（嚴遵：《道德指歸論》）嬰兒是否具有老子描述的這般“神功”？古代有一個關于孔子的故事，說孔子生下來，形貌醜陋，頭頂宛如山丘凹凸不平，且生時滿屋紅光似有血光之災，孔父于是扔孔子于山中，一隻母虎見到不僅沒傷害他還用乳汁喂養他；烈日當空，炎熱難耐，孔子啼哭不止，一鷹展翅為其遮擋陽光。故事的真實性存疑，但故事的内容卻與上述老子談論的主題一緻。莊子曾描述盛德時代人們與禽獸和諧相處的歡樂情景：人沒有傷害禽獸之心，禽獸亦不傷人，人可以牽着禽獸遊玩，亦可以攀着鳥雀的窩巢觀看。當代一些媒體曾有過關于狼孩、熊孩、豹孩的報道，無疑也為老子的上述言論提供了例證。嬰兒與道合一，德性充沛，毒蟲不螫，猛獸不據。以此為預設，成人潛心修道，複歸于嬰兒，亦能達到同樣的效果：“陸行不遇兕虎，入軍不被甲兵，兕無所投其角，虎無所措其爪，兵無所容其刃。”（第五十章）

　　老子所言“赤子”，實乃初生嬰兒。《尚書·康诰》有言：“若保赤子，惟民其康乂。”孔穎達疏：“子生赤色，故言赤子。”顔師古注《漢書》：“赤子，言其新生未有眉發，其色赤。”嬰兒剛生下來渾身呈赤色狀，故曰“赤子”。後人常用“赤子之心”或“嬰兒之心”，來表示純潔無瑕和心無雜念。對嬰兒狀态的了解、理解與關注并能近取譬而上升為抽象規定，說明老子可能是一位女性、一位母親；這些抽象規定的提出，應是建立在對大量案例的觀察分析基礎上的，單是觀察和了解自家有限的幾個孩子很難完成這種取樣和概括工作，結合《老子》文本中相關孩子的字眼外延皆鎖定在嬰兒上的事實，可以大膽地猜想，老子極有可能是一位“接生婆”或“助産婆”。同時代的古希臘哲學家蘇格拉底通過譏諷—啟發—歸納—概念的教育流程而被人們稱之為“知識産婆”，老子實際生活中可能的産婆身份則更有可能激發其成為引導人們走向“道之殿堂”的“精神産婆”，《老子》一書的誕生确證了老子“精神産婆”的地位。

　　老子對家中生活用品有着驚人的了解，為其進行理論建構和娴熟運用比喻、隐喻、象征等手法提供了豐富的素材。《老子》第八十章有言：“使有什伯之器而不用。”“什伯之器”就是各種各樣的常見器物，老子把常見的各種各樣的器物抽象為“器”，把“器”的内涵加以凝練外延加以擴展以對接于要說明的對象或主題，如“樸散則為器”（第二十八章）、“不敢為天下先，故能成器長”（第六十七章）、“天下神器”（第二十九章）、“國之利器”（第三十六章）、“大方無隅；大器晚成”（第四十一章）等。老子把生活中女性常見的器物如橐龠、籌策、繩約、關楗、車、器（器皿）、室、弓、網、斫、金、玉等信手拈來，使之成為其理論建構的有機元素。

　　關于橐龠等吹火用具。橐是以牛皮制成的風袋；龠是連接橐與竈爐的輸風竹管。橐龠就是古代家庭生火做飯常用的風箱，在冶煉中也廣泛采用，漢代典籍對此多有記載。《老子》第五章寫道：“天地之間，其猶橐龠乎？虛而不屈，動而愈出。多言數窮，不如守中。”天地之間就像一個巨大的風箱，正是因為中空與沖虛，萬物才能獲得孕育、生長的無限空間與無盡能量。脫離“虛”之堅守的多言妄動，必然會加速滅亡。虛亦即無，被老子視為道的一個重要特性。

　　關于車、器（器皿）、室等居家用具。《老子》第十一章寫道：“三十輻共一毂，當其無，有車之用。埏埴以為器，當其無，有器之用。鑿戶牖以為室，當其無，有室之用。故有之以為利，無之以為用。”車，因其中間為空，所以才有車的用途；器皿，因其中間為空，所以才有器皿的用途；室，因其中間為空，所以才有房屋的用途。“三十輻共一毂”，是車之“有”； 揉和的黏土，是器之“有”；聳立的牆壁，是室之“有”。“有”所提供的便利恰恰是通過“無”來實現的，“作用”二字，“有”體現了“作”，“無”體現了“用”。在形上層面是“虛而不屈”，在形下層面是“無而不用”。

　　關于弓、網、斫等謀生用具。弓、網、斫是古代家庭常見并常用的謀生工具，弓、網最原始的用途就是狩獵，鳥、魚、蟲、獸主要通過弓、網來取得。老子用弓（射箭）來喻“天之道”：“天之道，其猶張弓與！高者抑之，下者舉之；有餘者損之，不足者補之。天之道，損有餘而補不足。人之道則不然，損不足以奉有餘。孰能有餘以奉天下？唯有道者。”（第七十七章）“天之道”之所以正确、有效和值得敬畏，就是因為它“損有餘而補不足”，宛如彎弓射箭，隻有“高者抑之，下者舉之”，才能射中目标，有所收獲。在老子那裡，“天之道”内在規定性的揭示，恰恰來源于射箭的啟示。

　　老子用網來喻“天之網”：“天之道，不争而善勝，不言而善應，不召而自來，繟然而善謀。天網恢恢，疏而不失。”（第七十三章）“天之道”就是無為之道，“道常無為而無不為”（第三十七章），隻有做到無為，才能實現無不為，天下事情概莫能外，道之網就像一張天網，即使網眼稀疏，也能一網打盡。

　　斫，名詞作斧刃，亦即斧頭；動詞作砍（柴）、伐（木）。古代農婦燒火做飯的燃料大多是通過砍柴獲得的，不懂砍柴、伐木技巧或規律的人總是容易傷及自己，老子以此為喻，突出強調了社會管理架構中分工的必要性及工作的專業性：“常有司殺者殺。夫代司殺者殺，是謂代大匠斫，夫代大匠斫者，希有不傷其手者矣。”（第七十四章）

　　從老子列出的謀生工具的名稱上可以看出，老子應該生活在多山多水的地方，加之“陵行不辟兕虎”（帛書乙本，第五十章）的言論以及《老子》文本中大量出現的關于水的描述，更令人産生這種印象。

　　關于籌策、繩約、關楗等家用物件。籌策亦作“籌筴”，又稱竹碼子，“古時計數之竹筳也”（高亨語）；繩約，亦即繩索，古時束薪之用，“繩約，索也。合之成體曰‘繩’， 用之而束物曰‘約’”（吳澄語）；關楗，古時門之栓梢，“楗，拒門木也。橫曰‘關’， 豎曰‘楗’”（董思靖語）。老子以此說明修身行道之人在行事中應當呈現或達到的“道行”高度：“善數不用籌策，善閉無關楗而不可開，善結無繩約而不可解。”（第二十七章）有了這樣的“道行”高度，得道行道者才能實現“常善救人”和“常善救物”。

　　老子對家用物品包括家中保管存放的謀生工具極度熟悉（隻有極度熟悉才能以此為基礎進行引申和抽象），加之《老子》文本中關于金玉（“金玉滿堂”“碌碌如玉”）、鏡子（“滌除玄覽”）等女性飾物、用品的提及，一定程度上佐證了老子在家庭中的女性角色。

　　老子有着豐富的從事家務活動的經驗，其許多經典名言都能在其家務活動實踐中找到來源。按照古代的标準，判斷一個人是否為家庭婦女，關鍵是看其是否熟悉和從事女紅、中饋（古時把女性為家人烹饪的勞動稱為“中饋”）、孩子撫養、家畜飼養、家庭物品整理、生産工具保管等相關工作。其中，最具有标志性的就是孩子撫養和“主中饋”（以烹饪為主）。在上文中，筆者讨論了老子“熟知嬰兒”的相關情況以及由此生發的諸如“含德之厚”“專氣緻柔”等名言，結合《老子》文本中“畜”（“生之，蓄之”“道生之，德畜之”“欲兼畜人”；畜字的抽象不僅與蓄養孩子有關，亦可能與蓄養家禽、家畜有關）字的多次運用，是否撫養過孩子的問題在老子那裡已不是問題，這裡不再贅述。現在的問題是老子是否懂得烹饪或是否從事過烹饪。

　　根據《老子》文本生發的信息，老子無疑生活在多水的地方，而有水的地方就有魚，魚自然成為當地居民食物構成中的一個元素。老子曾以魚為例說明守住柔弱勝過追求剛強的道理：“柔弱勝剛強。魚不可脫于淵。”（第三十六章）柔弱的水是魚的栖息之地，魚一旦離開了水（柔弱）到了堅固（剛強）的岸上，無論自己飛上來還是被人抓上來，都将會成為人們的盤中之物，因為等待它的是更為“剛強”的砧闆和菜刀。

　　《老子》第六十章寫道：“治大國若烹小鮮。”這句流傳甚廣的治國名言，雖然隻有短短七個字，但要經過無數次的“烹小鮮”實踐才能總結、概括和提煉出來。河上公注曰：“鮮，魚也。烹小鮮不去腸，不去鱗，不敢撓，恐其糜也。治國煩則下亂，治身煩則精散。”“烹小鮮”有什麼講究？一是要掌握火候，二是要注重配料平衡，三是要保持耐心和定力，四是要克制攪動、翻動的欲望。應該說老子對“烹小鮮”的步驟、要領、流程非常熟悉，否則，斷不敢将此與國家治理這個宏大主題勾連起來。

　　“味道”，對于任何一個廚師而言都是一個敏感的字眼，過重或過多的味料不僅會影響口感而且會傷害健康。老子曰：“五味令人口爽。”（第十二章）爽，亦即病。根據老子的經驗，最好的味道就是無味亦即原生态、原汁原味，無味不僅是自然的體現，也是道的規定，“道之出口，淡乎其無味”（第三十五章），在口味的追求與選擇上，老子給出的答案是“味無味”（第六十三章）。

　　“餘食”，是任何一個家庭烹饪需要事前慎重考慮事中極力避免的問題，飯做少了不夠吃，飯做多了則産生“餘食”。在物質條件匮乏和保鮮技術落後的古代，“餘食”不僅會帶來食物的浪費，而且因其變質和發馊招人厭惡。較之一般人，“餘食”則更容易沖擊家庭烹饪者的心靈和記憶，使之印象更為深刻。《老子》第二十四章寫道：“企者……跨者……自是者……步伐者……自衿者……其在道也，曰餘食贅行。”“餘食”，王弼注曰：“盛馔之餘也。本雖美，更可薉也。”本來是好的東西，一旦成為殘湯剩汁甚至變質發臭，則就“薉”矣！司馬光直言：“棄餘之食，适使人惡。”老子用“餘食贅行”來為那些不知謙虛低調悖道而行之人畫像，可謂恰當之至和意味深長，也隻有長期“主中饋”者才會容易發生如此聯想。

　　綜上，從《老子》文本生發的信息來看，老子有可能是一位女性，但目前尚沒有任何史料（包括考古發現）可以支撐這種觀點。事實上，學界包括國外學界早就注意到老子的女性情懷、母親情節以及女權傾向，但卻沒人懷疑過老子的性别。老子到底生活在一個什麼樣的家庭？受過什麼樣的教育？讀過哪些古代典籍？家族（庭）成員中是否有“六卿五官”或“守藏室之史”之類的官員？何以既深谙民間疾苦又熟悉官場運作？為何短短的五千文能牽涉政治、經濟、軍事、管理、外交、世俗生活、人性善惡等方方面面？老子的“結繩而用”以及“甘其食，美其服，安其居，樂其俗”的社會理想為何更像一個居家婦女的追求？老子提出的“道常無名”“道隐無名”是否暗示了自己将隐姓埋名或因自己的女性身份而不得不隐姓埋名？等等，隻有等待未來去解答了。

作者 張劍偉 嶺南師範學院國學研究院

來源：中國社會科學報