古代的詩人們，常常會在“花期”上做文章。比如梅花，生長在冬季，于是在詩人們眼裡，它便有了不與群芳為伍的氣質，“無意苦争春，一任群芳妒。零落成泥碾作塵，隻有香如故。”比如荷花，因為生長在夏末秋初，有的詩人便覺得它錯過了春天，一耽誤就到了秋天，“當年不肯嫁春風，無端卻被秋風誤”，有的詩人又覺得它傲岸不群，“芙蓉生在秋江上，不向東風怨未開”。又比如牡丹，正春三月，明媚綻放，春日最盛的時候，也正是牡丹最豔麗最光彩奪目的時候，于是在詩人們眼裡，它便擁有了整個兒春光，也就成了那個最能代表富貴的花兒，“唯有牡丹真國色，花開時節動京城”。花期的不同，也就決定了這些自然界的精靈，在細膩、多情、敏銳的詩人們面前有了不同的花格，詩人們将自己的身世際遇賦予在這些幽葩上面，花格與人格便像兩個靈魂契合的人一樣，你中有我我中有你，我從你的生命中看到了我自己，也就從你的際遇中，看到我的人生。

而要問到拿“花期”來做文章的好手，李商隐絕對算一個。我們今天就來讀一讀商隐暮年時所作的一首梅花詩，來看看他的人生與梅花的綻放之間，究竟有着怎樣令人酸楚和無奈的聯系。

憶梅

唐 李商隐

定定住天涯，依依向物華。

寒梅最堪恨，常作去年花。

這首詩作于商隐40歲到44歲之間（商隐去世于47歲），這五年時間，他都是在東川節度使柳仲郢幕府中度過的，就像他詩中第一句所說的那樣，他像是牢牢地定在了這裡，欲歸不得。“定定住天涯”，定定，據說是唐時俚語，就像現在說的牢牢的、死死的，困在了某個地方。天涯，指東川與長安的距離，東川節度使駐紮梓州，也就是現在的四川三台縣，三台離長安并不遙遠，而詩人卻說有天涯萬裡之遙，其欲歸不得之無奈，思戀故園之心切，于此可見一斑。

而這時候的李商隐，其實已經認命了。都說四十而不惑，不惑，說直白一點，其實就是認命。于仕途而言，他的政治生命早已在與李黨巨子、泾原節度使王茂源之女成婚時，結束了，才子佳人的婚姻，摻入了政治成分，他也就在晚唐政局黨争的漩渦中無法脫身了（最重要的是，他也再沒有什麼奮進的心氣兒了）。于婚姻和愛情，他的結發妻子王氏，已在他來東川的那年夏天，與他永訣，而他早年那幾位戀人呢，也早已不知死活。生活于他，也好似再也沒有什麼值得期待的了，他甚至開始投身于佛事，據他自己在《樊南乙集序》中說，“克意佛事，方願打鐘掃地，為清涼山行者”。而在他這幾年的詩文中，也都時時處處透露着一種郁郁寡歡，像一個即使沉默不語坐在那裡亦能看出滿身哀愁的人。而首句“定定住天涯”背後所包含的人生背景，大緻便是如此。

身世際遇已然如此，但眼前卻是明媚的春天，孤苦的内心面對着溫柔的春光，頓時讓這個漂泊無依的人充滿依戀。“依依向物華”，這是典型的以樂景襯哀情。你會很強烈地感覺到，這個詩人，和他眼前這片明媚鮮豔的春光很不協調。你甚至能想象到他的神情，好像微微皺着眉，有心事地凝望着這些景色發呆、發滞，或許手裡還無心地揉挼着剛摘下來的花朵。一個已到暮年、沒有活力的詩人，一片重回大地、生意盎然的春景，這兩種相互沖突的矛盾事物放在一起，卻更加深了這首詩的情感，也清晰了這位詩人的形象。

在愛人剛去世的那年冬天，商隐啟程來東川。在趕路的某一個晚上，他夢見了九泉下的妻子，醒來以後彷徨失措，苦悶難抑，于是寫下《悼傷後赴東蜀辟至散關遇雪》“劍外從軍遠，無家與寄衣。散關三尺雪，回夢舊鴛機。”注意這最後一句，那是他夢裡的内容。因為妻子剛剛去世不久，所以在夢裡恍然間以為她還在世，還在家裡織布縫衣，照顧着孩子，等着他回家。醒來以後才發現，那個給他寄寒衣，等他回家“共話西窗”的人已經永遠離他而去了，在以後的人生中，他隻能一個人孤獨地漂泊了。

這就是商隐來東川的背景，明白了這一點你也就理解他的孤苦了，因為從那以後他幾乎再未感受到愛，于是我們也就明白了“依依向物華”中“依依”這個詞的意思了。那是一種依戀，那是一個想要被愛，被保護，被撫慰的心靈，就像一個很久都沒有感受到過愛的小孩子，見到父母時的樣子，他想把自己交給這燦爛的春光，從肉體到靈魂，使他再也不至于這麼孤苦。

當然，情很重，物卻疏。即使詩人将最沉重的情感，最真摯的依戀，都賦予給了大自然，它也還是默默不語，不跟你說什麼。眼前這明媚的“物華”，也并不能徹底撫慰他那顆孤苦的心，隻是徒迷眼目而已。于是詩人接着尋找可以寄托的東西，他癡滞地看着眼前這片物華，哪樣與自己最相似呢？并沒有！都太鮮豔了，太光彩奪目了，與他完全格格不入。于是他想到了本該屬于這春光的一份子，但卻先春而盛放，春來而凋零的梅花。

“寒梅最堪恨，常作去年花。”這個“恨”，與其說是他對花的埋怨，不如說是他對自己人生的埋怨；與其說是埋怨，不如說是自憐、自傷，像是一種嗟足長歎。就像林黛玉葬花那般，你的際遇就像我的身世，我的命運也如你一樣，芳華早逝，孤獨自賞。

說來李商隐的人生，确如梅花一般，早秀而早夭。他在十幾歲時，便得到了當朝重臣令狐楚的賞識，令狐楚教會了他寫奏章的方法，并在二十四五歲時幫助他進士及第（唐代進士及第平均年齡當在四十多歲）。可從那以後，晚唐黨争的政治漩渦便再也沒有放過他，就像他在一首政治寄寓詩中所說的那樣，“莫近彈棋局，中心最不平”，你離它越近，它越吞噬你。李商隐的人生悲劇就在于他有才有志，卻無意間卷入了這場無法擺脫的黨争局面中，就像一個飄蓬一樣，任其吹打。這位晚唐才子，便在這種郁郁寡歡中走過了自己的一生，也用自己的詩歌，照亮了黑暗的晚唐。

寒梅最堪恨，卻常常被當作是去年的花兒；才子最堪憐，卻常常滿腹才情而落拓一生。這兩者之間是如此的契合，都盛放在某個不合時宜的時刻，卻都美的令人炫目、令人傾慕、令人可憐、令人同情。這也就難怪商隐常常會以梅花自比了。