我開始學着寫文章，就像小兒咿呀學語、蹒跚邁步、笨拙舉箸。

不少文友一直在支持我，褒許我，評散文 “ 溫暖走心，行雲流水”，言小說“筆力老到，構思奇巧”。對于如此鼓勵，實在承蒙謬贊，真心愧不敢當，這不是流于形式的謙虛，而是越往下寫，心裡對文字乃至文學的敬畏越來越清明。好像原本在濃霧中登山，隻見眼前三五尺斜坡，摩拳擦掌精神抖擻，想着不懈跬步，定能領略光風霁月；及至雲開霧散，目之所觸山聳石嶙，而自己竟赤手空拳無技壓身，于是每走一步都心戚戚戰兢兢，且羞愧那無知時的無畏。

提筆的初心，是因為歡喜。這世上有個物種叫“文學青年”，而每一位文學青年、中年以及老年，大抵都有過類似經曆：情感豐富，愛寫日記，都曾是語文老師的寵兒，作文向來是洋洋灑灑揮斥方遒，别人咬破了筆頭都憋不出幾行字，你的一氣呵成卻往往被老師贊許有加。于是你備受鼓舞，投入了更多的用心和閱讀，悄悄地埋下一顆夢想的種子，夢想紙上的奔騰能印成鉛字，夢想有朝一日付梓成書，夢想此生能與文字起舞。也許十幾歲的你已偷偷虛構過一部言情、武俠或玄幻的小說，沒給任何人看過的手稿一直被珍藏；也許際遇遭逢将種子凝固冰封，可一旦春風過隙，它仍躍躍欲試期待萌芽。正是“一見鐘情，便一世傾了心”。

小學三年級，開始有作文練習。此前我一直比較怵語文課，七歲直接從農村進入縣一小讀書，始終學不好漢語拼音。那年換了一位新的語文老師當班主任，布置的第一篇作文是記叙歡樂的國慶，我現在都記得清楚自己是多麼認真地對待，苦思冥想搜腸刮肚把所知有限的幾個優美詞彙盡數堆砌，極力去刻畫那些飄揚的氣球和紅旗、大紅燈籠下的絲縧，還有人們的笑臉，并且運用了剛學會的比喻手法。這篇文章被老師當範文朗讀，然後張貼在教室後面的優秀欄裡，文後是紅色的批注，一個大大的“好”和感歎号！老師姓田，她輕柔的聲音在年幼的我聽來是那麼美妙，她喜悅的笑容簡直比媽媽還要溫暖，後來我對姓田的人一直懷有親切感。我被深深地激勵，鉚足了勁要學得更好寫得更出色，語文課成為我的主場，曆任語文老師也對我青眼有加。

識字多了點後，對課外書表現出極端的熱忱。家裡沒多少書，也沒有條件買太多書，我看的大多數課外書都是借同學的，稍大些時父親也為我訂了不少書報。那時看書是囫囵吞棗式，而且不加選擇逮着什麼看什麼，看書的速度也極快，我飛快地吞噬掉所有能接觸到的紙質非課本讀物，在車上、在床上、晚飯時，手裡必要端一本有字的東西才安心。父親總是心疼我的眼睛和食欲，說那不是吃飯，是吃書。

十五歲用省下的生活費第一次擁有了屬于自己的經典名著：《紅樓夢》和《飄》。把它們從新華書店的櫃台移入小小書包中，我是那麼興奮激動又小心翼翼。我将它們抱在懷裡擠四路車回家，感覺自己特别富有，在擁塞污濁的車廂裡滿足得一臉傻笑。

這兩部書今天仍在我的書櫃裡，每次過年除塵時得以摩挲一回，這些年自然是看過不止一次。當初是跳着看的，哪裡懂得神遊太虛幻境的雲雨之歡，偏愛黛玉因此還恨了寶玉的處處留情；也弄不明白美國的黑奴制度和南北戰争，便隻記住了斯嘉麗貓一樣的綠眼睛和白瑞德的煙鬥。經典值得一讀再讀的原因，是每一次都有新的震撼，都能感知自己的膚淺，站在鴻篇巨著的海灘前，真想讓它就這樣将我裹挾而去，那會是怎樣的幸福呢？

一直持續不斷地吃書，曾以為自己算是看了一些書的，總不至于腹内空空吧。早沒了過目不忘的本事，卻仍習慣一目十行的草率，又貪圖輕松淺易，縱容自己不求甚解，那大概不是閱讀，隻能算浏覽，到此一遊而已。以緻提筆行文還是曾被語文老師嚴格要求熟練背誦的寥寥幾句，隻好安慰自己返璞歸真去追求平實自然，其實是登不上台面襯不起盛裝華服，真叫人沮喪。

書到用時方恨少，事非經過不知難。已經懵懵懂懂開始了，不去想半途而廢的事，字是要寫的，書是要看的，樂趣是要維續的。仍然有勇氣挑戰自己去圓一個并不現實的夢想，也是值得驕傲的事情。

最近在看木心的文集。《哥倫比亞的倒影》裡有些短文以前陸續看過，像《竹秀》、《空房》、《論美貌》等被各大平台轉載無數，這回端着集子的感覺要神聖許多。作為門外漢，孫先生的畫作我未曾留心過，但在最近百年的卷帙浩繁中，他的文字絕對值得細細端詳。我有意看得很慢，再遇如“笨”雪這樣不由叫絕的幹脆閉目遐思一會兒，隻為靜靜體味個中美妙。不得不承認，于詩仍是一知半解，《我紛紛的情欲》中隻看到熟悉的那句“我的情欲大”，而他後半生的異域情懷我是無從明了的。而半文言體的《遺狂篇》尤其難，從波斯到希臘到羅馬到魏晉終于美利堅，我像小學時一樣 查史料、人物、出處，查生僻的字義，認真地做下筆記。不同的是從前翻辭海現在靠百度，從前很慢很難全現在太快太容易，從前的我過目成誦現在隻餘一派浮光掠影。

越回味便越驚詫先生的深厚和謙遜。一個人需要通讀研習多少的經史典籍才能留下如此通透的文字，需要閱盡怎樣的繁華才能将所有當成虛無，如果把文采比喻為秀色，我歎為天人之姿，念念不忘。

這輯書有七本，想來大概要多花些時間細細品讀。那些“我如何在一個月裡讀完30本書”之類的就不要再誤人了，起碼尊重一下作者的心血也是好的。