黃河遠上白雲間，一片孤城萬仞山。羌笛何須怨楊柳，春風不度玉門關。

據唐人薛用弱《集異記》記載：開元間，王之渙與高適、王昌齡到酒店飲酒，遇梨園伶人唱曲宴樂，三人便私下約定以伶人演唱各人所作詩篇的情形定詩名高下。結果三人的詩都被唱到了，而諸伶中最美的一位女子所唱則為“黃河遠上白雲間”。王之渙甚為得意，這就是著名的“旗亭畫壁”故事。此事未必實有。但表明王之渙這首《涼州詞》在當時已成為廣為傳唱的名篇。

詩的首句抓住自下（遊）向上（遊）、由近及遠眺望黃河的特殊感受，描繪出“黃河遠上白雲間”的動人畫面：洶湧澎湃波浪滔滔的黃河竟象一條絲帶迤逦飛上雲端。寫得真是神思飛躍，氣象開闊。詩人的另一名句“黃河入海流”，其觀察角度與此正好相反，是自上而下的目送；而李白的“黃河之水天上來”，雖也寫觀望上遊，但視線運動卻又由遠及近，與此句不同。“黃河入海流”和“黃河之水天上來”，同是着意渲染黃河一瀉千裡的氣派，表現的是動态美。而“黃河遠上白雲間”，方向與河的流向相反，意在突出其源遠流長的閑遠儀态，表現的是一種靜态美。同時展示了邊地廣漠壯闊的風光，不愧為千古奇句。

次句“一片孤城萬仞山”出現了塞上孤城，這是此詩主要意象之一，屬于“畫卷”的主體部分。“黃河遠上白雲間”是它遠大的背景，“萬仞山”是它靠近的背景。在遠川高山的反襯下，益見此城地勢險要、處境孤危。“一片”是唐詩習用語詞，往往與“孤”連文（如“孤帆一片”、“一片孤雲”等等），這裡相當于“一座”，而在詞采上多一層“單薄”的意思。這樣一座漠北孤城，當然不是居民點，而是戌邊的堡壘，同時暗示讀者詩中有征夫在。“孤城”作為古典詩歌語彙，具有特定涵義。它往往與離人愁緒聯結在一起，如“夔府孤城落日斜，每依北鬥望京華”（杜甫《秋興》）、“遙知漢使蕭關外，愁見孤城落日邊”（王維《送韋評事》）等等。第二句“孤城”意象先行引入，為下兩句進一步刻劃征夫的心理作好了準備。

詩起于寫山川的雄闊蒼涼，承以戌守者處境的孤危。第三句忽而一轉，引入羌笛之聲。羌笛所奏乃《折楊柳》曲調，這就不能不勾起征夫的離愁了。此句系化用樂府《橫吹曲辭·折楊柳歌辭》“上馬不捉鞭，反折楊柳枝。蹀座吹長笛，愁殺行客兒”的詩意。折柳贈别的風習在唐時最盛。“楊柳”與離别有更直接的關系。所以，人們不但見了楊柳會引起别愁，連聽到《折楊柳》的笛曲也會觸動離恨。而“羌笛”句不說“聞折柳”卻說“怨楊柳”，造語尤妙。這就避免直接用曲調名，化闆為活，且能引發更多的聯想，深化詩意。玉門關外，春風不度，楊柳不青，離人想要折一枝楊柳寄情也不能，這就比折柳送别更為難堪。征人懷着這種心情聽曲，似乎笛聲也在“怨楊柳”，流露的怨情是強烈的，而以“何須怨”的寬解語委婉出之，深沉含蓄，耐人尋味。這第三句以問語轉出了如此濃郁的詩意，末句“春風不度玉門關”也就水到渠成。用“玉門關”一語入詩也與征人離思有關。《後漢書·班超傳》雲：“不敢望到酒泉郡，但願生入玉門關。”所以末句正寫邊地苦寒，含蓄着無限的鄉思離情。如果把這首《涼州詞》與中唐以後的某些邊塞詩（如張喬《河湟舊卒》）加以比較，就會發現，此詩雖極寫戌邊者不得還鄉的怨情，但寫得悲壯蒼涼，沒有衰飒頹唐的情調，表現出盛唐詩人廣闊的心胸。即使寫悲切的怨情，也是悲中有壯，悲涼而慷慨。“何須怨”三字不僅見其藝術手法的委婉蘊藉，也可看到當時邊防将士在鄉愁難禁時，也意識到衛國戌邊責任的重大，方能如此自我寬解。也許正因為《涼州詞》情調悲而不失其壯，所以能成為“唐音”的典型代表。

（周嘯天）

,