文/老舍

按照北京的老規矩，過農曆的新年（春節），差不多在臘月的初旬就開頭了。“臘七臘八，凍死寒鴉。”這是一年裡最冷的時候。可是，到了嚴冬，不久便是春天，所以人們并不因為寒冷而減少過年與迎春的熱情。

在臘八那天，人家裡，寺觀裡，都熬臘八粥。這種特制的粥是祭祖祭神的。

可是細一想，它倒是農業社會的一種自傲的表現——這種粥是用所有的各種的米，各種的豆，與各種的幹果(杏仁、核桃仁、瓜子、荔枝肉、蓮子、花生米、葡萄幹、菱角米……)熬成的。這不是粥，而是小型的農業展覽會。

臘八這天還要泡臘八蒜。把蒜瓣在這天放到高醋裡，封起來，為過年吃餃子用的。到年底，蒜泡得色如翡翠，而醋也有了些辣味，色味雙美，使人要多吃幾個餃子。在北京，過年時，家家吃餃子。

從臘八起，鋪戶中就加緊地上年貨，街上加多了貨攤子——賣春聯的、賣年畫的、賣蜜供的、賣水仙花的等等都是隻在這一季節才會出現的。這些趕年的攤子都教兒童們的心跳得特别快一些。

在胡同裡，吆喝的聲音也比平時更多更複雜起來，其中也有僅在臘月才出現的，像賣曆書的、松枝的、薏仁米的、年糕的等等。

在有皇帝的時候，學童們到臘月十九日就不上學了，放年假一月。兒童們準備過年，差不多第一件事是買雜拌兒。這是用各種幹果（花生、膠棗、榛子、栗子等）與蜜餞摻和成的，普通的帶皮，高級的沒有皮——例如：普通的用帶皮的榛子，高級的用榛瓤兒。

兒童們喜吃這些零七八碎兒，即使沒有餃子吃，也必須買雜拌兒。他們的第二件大事是買爆竹，特别是男孩子們。恐怕第三件事才是買玩意兒——風筝、空竹、口琴等——和年畫兒。

兒童們忙亂，大人們也緊張。他們須預備過年吃的使的喝的一切。他們也必須給兒童趕做新鞋新衣，好在新年時顯出萬象更新的氣象。

二十三日過小年，差不多就是過新年的“彩排”。在舊社會裡，這天晚上家家祭竈王，從一擦黑兒鞭炮就響起來，随着炮聲把竈王的紙像焚化，美其名叫送竈王上天。

在前幾天，街上就有多多少少賣麥芽糖與江米糖的，糖形或為長方塊或為大小瓜形。按舊日的說法：有糖粘住竈王的嘴，他到了天上就不會向玉皇報告家庭中的壞事了。現在，還有賣糖的，但是隻由大家享用，并不再粘竈王的嘴了。

過了二十三，大家就更忙起來，新年眨眼就到了啊。在除夕以前，家家必須把春聯貼好，必須大掃除一次，名曰掃房。必須把肉、雞、魚、青菜、年糕什麼的都預備充足，至少足夠吃用一個星期的——按老習慣，鋪戶多數，關五天門，到正月初六才開張。假若不預備下幾天的吃食，臨時不容易補充。

還有，舊社會裡的老媽媽們，講究在除夕把一切該切出來的東西都切出來，省得在正月初一到初五再動刀，動刀剪是不吉利的。這含有迷信的意思。不過它也表現了我們确是愛和平的人，在一歲之首連切菜刀都不願動一動。

除夕真熱鬧。家家趕做年菜，到處是酒肉的香味。老少男女都穿起新衣，門外貼好紅紅的對聯，屋裡貼好各色的年畫，哪一家都燈火通宵，不許間斷，炮聲日夜不絕。

在外邊做事的人，除非萬不得已，必定趕回家來，吃團圓飯，祭祖。這一夜，除了很小的孩子，沒有什麼人睡覺，而都要守歲。

元旦的光景與除夕截然不同：除夕，街上擠滿了人；元旦，鋪戶都上着闆子，門前堆着昨夜燃放的爆竹紙皮，全城都在休息。

多數的鋪戶在初六開張，又放鞭炮，從天亮到清早，全城的炮聲不絕。雖然開了張，可是除了賣吃食與其他重要日用品的鋪子，大家并不很忙，鋪中的夥計們還可以輪流着去逛廟、逛天橋和聽戲。