《四月三日事件》是餘華早期的一篇作品，小說以現實和想象相互交彙的方式進行叙述，讀來撲朔迷離，甚至帶有懸疑的色彩。

故事的開篇從一把鑰匙寫起，與《女人的勝利》不同，這裡的鑰匙不是婚外戀情的證據，而隻是一把房門鑰匙。鑰匙的主人即将滿十八歲，介于少年與成年之間。當然，他也有自己的愛情。

白雪是他曾經的同學，也是他心儀的姑娘，看到白雪他會心驚肉跳。當他兜裡揣着鑰匙，走在街上的時候，他看到了白雪，同時他看到不遠處梧桐樹下的中年男人。他認為，白雪和中年男人有着什麼關系。

他總是聽到鄰居和父母商量着什麼，具體的事件他不清楚，他隻知道人們一直在準備着，準備着在四月三日做點什麼，而四月三日是他的十八歲生日。

他認為那是一個針對他的陰謀。在他的想象中，喜歡的姑娘，往昔的同學，父母，陌生的中年人，都在監視着他，密謀着對他的殘害。

在四月三日這一天，他們會把他帶到街上，然後會有一輛車撞向他。

實際上，生活并沒有發生奇怪的變化，也沒有任何預示。四月三日或許真的有什麼計劃，鄰居和父母的談話可能另有所指。不知全情的他，通過猜測與想象，為自己編織了牢籠。

餘華在這本書中的描寫，保持了《現實一種》中的冷峻的筆法。隻有描述，沒有情感。在他的筆下，人好像失去鮮活的生命，而成為隻會完成某些動作的機器。

“不用懷疑，他現在已經走在街上了。然而他并沒有走動的感覺，放佛依舊置身于屋内窗前。也就是說他隻是知道，卻并沒有感到自己走在街上。他心裡暗暗吃驚。”

主人公的行動好像被無形中的力量拖動着，并沒有自主意識，而實際上他又是個思想十分豐富的人。在餘華筆下，主人公除了思想，其他的動作都是機械化的，不夠生動，也不值得描寫。

在現實中，人們對他很友好，他卻認為一切都是假裝的，是虛僞的。就連河流也在實施對他的監控。

“他站起來時首先看到的是一座橋，橋像死去一樣卧在那裡，然後他注意到了那條陰險流動着的小河，河面波光粼粼，像是無數閃爍着的目光在監視他。”

當一個人的思想被偏執填充，他就不會客觀看待這個世界。他總是會設想會經曆怎樣的畫面，如何敲門，如何談話，如何被害，而生活中，總會有些蛛絲馬迹與他的想象相符，這些相符的情節都會驗證他自己的設想。

于是，他越來越堅信自己的想象，而将生活本身棄于不顧。一個抛棄了現實的人，無法在現實中獲得幸福。

3.

餘華給主人公安排了出行的結局。在四月三日即将來臨的時候，他扒上了火車，坐在煤堆上，遠離親人朋友與“陰謀”。

坐上火車之後他如何生活，他是否逃出了自己想象，餘華并沒有交代。

結尾，他想起了小時候，一個喜歡吹口琴的鄰居在十八歲時患病死去了，于是那口琴也死去了。

或許正是這樣的經曆，讓他對十八歲充滿恐懼。他害怕十八歲是一種告别，于是在那一天來臨前，自己選擇了出走。

至于，四月三日到底要發生什麼，到底他的父母和鄰居有沒有特别的計劃，餘華并沒有交代。

對于懷着好奇心讀到這裡的讀者來說，餘華的不解釋似乎有些不負責任的意味。

“四月三日”其實沒有“事件”，一切不過是他的想象。他選擇在那天來臨之前離開，就算是有什麼針對他的計劃，到那一日也無法展開了。

此刻，再返回前文去思索那些暗示與懸念，才明白，不過都是少年在大腦中荒誕的演繹。

4.

十八歲是青春的一個界限，十八歲在法律上講，已經成年，人要對自己的行為負責，心智也應該成熟起來。

實際生活中，十八歲的人，并不能負責自己的生活，在經濟方面還要依賴自己的父母。于是十八歲的人總是在心理的獨立與客觀的不獨立之間徘徊，青春的迷茫、掙紮也随之而來。

餘華鐘愛十八歲，還曾寫過《十八歲出門遠行》，在這篇小說中，“我”見證了人性的醜惡與社會的複雜，初出茅廬，根本不懂得怎樣與複雜的人世相處，一次遠行，就像是一次生動的課程。

《四月三日事件》則以十八歲時的出走作為一種結局。有人說，主人公的想象是對青春的壓抑的擴大，餘華不過是将每個人在即将成年時面臨的困惑強化。為了表達這種強化，主人公看起來有了病态的表現，精神上好像出現了問題。

或許正是這種誇張，才能夠将情感與疑慮表達地更為順暢。被害的妄想與癡迷的癫狂，在常人看來，他不正常；但是在他的眼中，别人也都自說自話。

莫言曾說：“餘華是當今文壇上唯一一個清醒的說夢者。”餘華的小說好像蒙上一層夢境，像在呓語。或許正是這種癡言，才能表達出餘華對現實強烈的思考和質疑。

,