為什麼是兔子帶着我們逃離？

一個叫瓦塔南的中年男人正在開車，他此時陷入了人生的困境——對妻子失去情欲，工作焦頭爛額，食欲不佳，腦袋開始脫發，整個狀态大概類似于我們所說的中年危機。然後，他在馬路上撞傷了一隻野兔，他沒有逃逸，而是跟着受傷的野兔開始冒險，駛離泥潭般的生活，将城市遠遠地甩在高速路後。這是芬蘭作家阿托·帕林西納在《遇見野兔的那一年》裡所寫的故事，一個人在兔子的指引下進入荒野世界去冒險。在文學作品中，類似的故事有很多，最著名的是童話《愛麗絲漫遊仙境》，愛麗絲在追逐三月兔的途中掉入了一個兔子洞，從而進入奇幻王國。

同樣擅長寫中年危機的作家約翰·厄普代克在四部曲中給主人公取了個“兔子”的诨号，他也在小鎮上徘徊着，想要離開既有的現實困境。阿根廷小說家塞薩爾·艾拉在《野兔》中也讓一個兔子擔任了類似導遊的角色，帶着新文明的闖入者發現拉丁美洲原始文明的文化魅力。《黑客帝國》中引導主角進入地下世界的是一隻兔子，《E.T.外星人》中外來文明在地球上看到的第一個動物也是兔子。總之，兔子們總是能将我們帶向意料之外的新世界。

《兔子小史》，作者：達妮埃拉·特拉薩蒂，譯者：伍中正，版本：未讀|北京聯合出版公司2017年10月

所以，為什麼是兔子？

在現實中，我們從未見過有旅行者選擇兔子作為向導，狗和海豚要比它們靠譜得多。如果想讓一個動物在故事中承擔某種象征意味，讓它帶領我們逃離眼下的生活、去新世界冒險的話，那麼在自然界中比兔子更具有這種強硬意味的動物有很多——暴風鹱、獵豹、郊狼、座頭鲸，甚至是一隻普通家養的、但總喜歡趴在飄窗上凝視外界的拿破侖貓，為什麼作家們會下意識地選擇一隻毛茸茸的、可以被老老實實關在籠中的兔子來承擔這個角色呢？

兔子不會讓你失望

這個問題的答案之一，是當我們想象一種動物時，必然會帶着潛在的心理投射。例如我們看到開闊的天空，便會希望自己有一雙翅膀，變成一隻飛鳥，至于鳥的種類是一隻白頭海雕還是一隻小麻雀，則取決于你想飛到天空征服并攫取某種目标，還是僅僅向着一隅自由空間逃逸。例如文身的人，如果要試圖給别人帶去兇神惡煞的暗示的話，胸口和胳膊必然要選擇蠍子或狼的圖案而不是一頭小豬。上述故事的創作者們會選擇兔子的原因之一，便是他們在兔子的身上喚起了某種共鳴。

兔子是軟弱的。它們有着颀長而靈敏的耳朵捕捉聲音，卻不會發出任何令人心煩的噪音，它們雖然喜歡跳來跳去，但除非你将手指伸到兔牙裡面，否則它們不會有主動攻擊的行為。當它們蜷縮成一團的時候，渾身變成一個雪白絲絨蛋糕，看起來可以任人宰割的樣子，你可以提起它們的耳朵把它們拎到任何地方哪怕是醫學實驗台上。在自然界裡，兔子也是各種捕獵動物菜單上的家常。

還有什麼比這更能形容在公司裡忐忑不安、生活陷入泥潭的年輕人？尤其是像兔子一樣處于底層的職員們，平日裡，他們不得不像兔子一樣伸長耳朵捕捉周圍的聲音，有時，聲音會不止一種，這個時候兔子們要決定向左跳還是向右跳，然而，左邊可能存在着不懷好意的捕食者，右邊可能藏着看不見的陷阱。對于環境的變化，兔子們總是保持着極高的緊張感。當進行大體力運動時，通常是兔子們逃跑求生的時刻——就像工作中總是在手忙腳亂的加班中表現出對速度的奇高渴求一樣。而公司之外的生活中，疲憊不堪的人——如同厄普代克的那個主人公“兔子”——也沒有太多的生活選擇權，他們的話語總是被忽視，在人際交往中雖然如兔子般無害，但也如兔子般沒有威脅，缺乏地位。這個時候，像兔子一樣從麻煩中跳開，或者能像兔子一樣在安靜的窩裡躺着，不受打擾，似乎是許多故事中潛在的一個共同悖論：我們是一隻兔子，但我們更希望自己是一隻真正的兔子。

《野兔》，作者：塞薩爾·艾拉，譯者：趙德明，版本：文景|上海人民出版社2019年8月

這隻是解釋了一點它們的形象。還需要解釋的是，在行動上，為什麼是兔子把我們帶向了新的世界。

在野外，兔子并不如卡通形象那麼美好，它們通常是生态破壞的制造者，強大的繁衍力讓它們能在短時間内将幾千平方公裡的土地占為己有。也正是因此，兔子在神話和傳統中被賦予了繁衍力旺盛的象征。盎格魯-撒克遜神話中的月神同時象征着月亮與身孕，古希臘神話中的兔子既是愛情女神阿芙洛狄忒的化身，同時也是狩獵女神阿爾忒彌斯的形象之一——這興許是兔子形象在柔美與野性并存方面的一個解釋。基督教文化中也有“複活節兔子”的說法，其實，《愛麗絲漫遊仙境》中的那隻“三月兔”的靈感正來源于此，那是每年兔子們發情的月份，它們會在草原上生機勃勃地奔跑，同時，當兔子們出現在地面的時候，也意味着寒冬即将過去，春天将要到來。

當幻想故事中出現一隻兔子的時候，我們并不知道它會将我們帶到哪裡，與鷹或郊狼相比，兔子也不會為我們帶回任何戰利品，但兔子讓我們相信，那個旅途的終點一定是溫暖而值得期待的。跟随它，哪怕最後隻是一場夢境的空歡喜，也不要錯過與兔子同行的旅程。沒有動物能在這一點上取代兔子的作用。

我們永遠不會了解到兔子真正的世界

但即便跟随兔子短小的尾巴，踏上冒險旅程，我們真的可以了解兔子的世界嗎？這個可能性微乎其微。在小說《野兔》中，塞薩爾·艾拉為我們留下了一個關于兔子的謎語：

“什麼東西藏得如此之深，非要把地球翻個底朝天才能找到？與此同時，它又是顯而易見的，随便一找就容易發現，那會是什麼呢？按照這個說法，這個東西應該随處可見，隻要去找，或許在這個辦公室裡就能找到。”

我們永遠無法了解兔子真實的世界，我們所看到的，隻是兔子想讓我們看到的。兔子擁有極強的挖掘能力，最早為兔子命名的拉丁語單詞是“cuniculus”，這個詞的含義是“地下洞穴”。野外的兔子們大多數時間都生活在地下，我們幾乎永遠無法得知它的真實狀态。因此，跟随兔子旅行的故事，未嘗沒有了解自己内心隐蔽的洞穴世界的含義。

不過，并非每次與兔子的接觸都會是愉快的。阿根廷小說家科塔薩爾在《給巴黎一位小姐的信》中講述了一個奇特的故事，主人公在住所突然吐出了一隻兔子，“它是那麼的弱不禁風，帶着難以言表的光彩霎時俘獲您的心”，然而，當吐出了十一隻兔子後，主人公開始無法忍受被兔子們圍繞着注視的恐懼感，讓房間裡充斥着無法清理的兔毛，最後主人公殺掉兔子并死去。這個故事似乎要告誡我們兔子形象的另一面——如果隻是在固定的地點活着，毫無冒險與叛逆的想法，那兔子也無法拯救一個人的生活。

這就是兔子，它能用溫暖的形象給我們的生活帶來一些靈感與安慰，同時，它又柔軟而渺小，沒有依靠戰鬥來确定領地的能力，隻靠幻想的洞穴在隐秘角落中構建自己的生活。在巴黎聖母院的花窗玻璃上，有很多這樣的場景：一名騎士被兔子襲擊後棄劍而逃。這似乎又是它的另一種形象，正如兔子在中世紀曾被當作堕落與邪惡的象征一樣。它不是積極的，而是在叛逆中——走向期待或消沉。一切取決于旅者的意志。

其實，兔子形象之複雜，正如家兔和野兔的區分一樣，在長期的雜交與繁衍過程中，二者的區别早已十分模糊，兔子形象的兩面性也同樣如此，它既有狡黠、神秘、充滿破壞性的象征，同時也意味着無害、溫順、可愛、單純等令人向往的元素。它會在荒野中奔跑，也會安靜地在狹小的空間中享受獨處的快樂。

兔子永遠不會迷失自己。

作者｜宮子

編輯｜劉亞光、李永博

校對｜翟永軍