最速暴斃傳說。

8月2日，手遊《獸娘動物園3》的官方賬号宣布了關停本作PS4平台服務器的通知。從遊戲正式登陸PS4平台，到官方做出這個艱難的決定，耗時僅為兩個月。

《獸娘動物園3》是世嘉于2019年9月推出的同名漫改手遊。盡管動畫在日本本土引發巨大争議，但世嘉對于遊戲的用心制作以及良心運營還是讓這款遊戲逐漸站穩了腳跟，存活到了今天。

今年6月6日，《獸娘動物園3》正式登陸PS4平台，以“高清畫質”、“解放幀數限制”作為主要賣點，希望能吸引到更多的新玩家。不過短短10天之後，官方突然以“遊戲存在無法登陸的惡性BUG”為由，對PS4版進行強制更新維護。

在接下來的兩個月裡，遊戲被困在了名為“維護”的無盡輪回之中。直到昨天，官方終于親口承認了“修複BUG非常困難”，解決手段也有些“不太現實”。在一番深思熟慮之後，他們做出的選擇是直接關停PS4版的服務器。如此一來，《獸娘動物園3》PS4版實際上隻有不過10天的壽命。

或許你會認為這不過又是一個愚蠢的日本程序員笑話，但這回的停服事件恐怕真的沒有那麼簡單。

停服之初，所有PS4版玩家都收到了相應的公告。但與普通的遊戲維護通知不同，《獸娘動物園3》的維護通知裡明确寫道，維護結束的時間點是77年後的2100年。

在這之前，日本停服維護時間最長的遊戲是耗時797天的《少女交響詩》（ガールズシンフォニー）。如果《獸娘動物園3》真能一直維護到下個世紀，那必将是前無古人後無來者的劃時代記錄，隻可惜不久之後，官方将這個時間修改為了“未定”。

大概從維護開始的那一刻起，《獸娘動物園3》的PS4版就已經放棄治療了。從玩家們事後的交流來看，官方口中所謂“無法登錄的惡性BUG”實際上并不存在，至少在為數不多的玩家群體間均沒有反饋該BUG的讨論貼。

同時，PS4版的存在本就有諸多問題：獨立于其他平台的服務器導緻無法共享賬号存檔，缺斤少兩的活動跟其他平台比起來也有些難看，甚至氪金道具的價格與數量也存在着明顯的平台差異。種種迹象表明，PS4版的運營從最開始就有着相當數量的不合理之處，10天停服的舉措更像是亡羊補牢式的及時止損，盡早收手預防今後潛在的風險。

針對此次停服事件，玩家們衆說紛纭。有人指出主機平台對于用戶數據隐私的管控與遊戲運營方産生沖突；有人提到索尼的氪金抽成加上單獨的服務器運營費用讓成本激增，利潤難言理想。但不管怎麼說，PS4版都是個災難，既沒能拉攏新玩家，還讓大家看到了一出滑稽的喜劇。

開服10天迎來暴斃的确有些可憐，但PS4服也并非一無是處，至少在停服之後，官方為了緻歉向iOS、Android、DMM平台的所有玩家集體發放了300鑽石。拿到免費獎勵的玩家們這下終于醒悟了，或許給大家發放福利就是停服最合理的理由。