“新三年，舊三年，縫縫補補又三年”——新約·網遊劃水計劃

每當提起玩家為什麼甯願在手遊、小遊戲都能花成千甚至上萬塊的時候，遊戲就存在着鄙視鍊條：單機玩家瞧不起網遊玩家，網遊玩家瞧不起手遊玩家，手遊玩家瞧不起頁遊玩家。

現在依舊想起，那時候我在大學，拿着中高端的電腦在玩賽爾号頁遊的時候，被女同學投過來的鄙視眼神！

我當時就在想，可能是她真的不懂情懷吧。

在大學，我們會遇到形形色色的人和事，但正所謂“白菜蘿蔔，各有所愛”。但是一旦是個外行看在眼裡，不懂遊戲内在才是最吓人的。

我當時玩的遊戲也不少，吃雞、聯盟、方舟、求生之路、究極風暴等等以及steam的小黃油（哲學家yyds），但實話在外面，比如圖書館、沒有人的教室你可能隻能安安靜靜的玩玩隻需要鼠标就可以操作的遊戲，在07-10年，4399的定位可是“白領、上班族”。

為什麼會有“ESC”的“老闆鍵”？

就是因為它幾乎用不到鍵盤，是發不出聲音的。全程有個鼠标就可以操作，不會影響到其他人，為什麼掃雷、蜘蛛紙牌玩的人那麼多？很明顯就是因為操作簡單，90%的80-95後，在工作後，或者小時候都看到過大人、領導在辦公室用電腦鬥地主、打麻将，而這都用不到鼠标。

如果換做是聯盟、吃雞以及其他動作、FPS類遊戲，沒有鍵盤根本無法操作？但你一旦去操作減半，可能在一個安靜的環境下，就有了頻繁的鍵盤敲擊聲，不太現實。

後來，我隔壁宿舍的一個“同仁”，身高183cm，陽光帥氣，也是愛好賽爾号、摩爾莊園的玩家，而且賬号品質也不低，我記得17年那會精靈就是頂配，因為家庭條件好的緣故，出了基本上就是一鍵。然後，我們在教室後面相約《彩虹六号》的時候，被同班的手遊玩家仰視。

那麼問題來了？他一個火影手遊都能沖1W3的人，稱贊我們是毫無意義。因為這才值多少錢？可能就是因為他沒有體驗過PC端的單機快感吧，如果有1W3放在steam上，估計夠他消遣一陣子的。手遊648消費眼睛不眨，端遊讓我慫恿買個方舟的時候竟然嫌貴！

後來，他還是去了他的手遊，如今手遊沒有任何保值，他在工作後還在氪金。

現在想想，我雖然跟他一樣，但是對于我來說，可能頁遊花1000，跟花100沒有什麼區别。在PC單機花1000，還是沒有什麼區别。也許我們追求的，就是持續更新，明知道可能最後就是以“噶韭菜”收場，但還是選擇繼續遊戲。

不過現在，我選擇追随大衆，小遊戲永遠是在沒人的時候以及在家裡玩，出了家門，入了圈子，在選擇遊戲上，可能還是以主流為主。比如，現在手遊全民王者榮耀、刺激戰場，你突然下個聯盟手遊，人家還覺得你另類。

但事實上，玩不同的遊戲，也會影響社交和心态。

單機遊戲一直被大衆玩家侍奉為遊戲界的“頂端”，我覺得主要是有兩個原因：

1. 單機遊戲，自成一個故事體系。主要還是以單人為主，享受遊戲故事情節過程，體驗第一視角娛樂。一個好的遊戲就是要讓你知道，你在這個遊戲中得到了什麼，學習和領悟到了什麼，給你帶來快樂的遊戲才是好遊戲。
2. 單機遊戲，就比如說求生之路吧。其實沒有壓力的遊戲，更聚人心。也許5個人開黑聯盟，輸了真會有玩不起，甚至大打出手，口出粗鄙。但是對比求生之路，輸了也許并沒有人怪你。
3. 因為并不是随市場大流，所以是按照你的想法走。你喜歡什麼遊戲就購買什麼遊戲，而不是在一個圈子去評三六九等。就像我當時一個朋友，學習成績很好，喜歡看書，自從他交了一個女朋友打王者，因為他菜，五排缺一，我依舊記得那下午，在言語上他是做了他女友的“孫子”。

但回想起那時候被嘲笑，最後也隻是侃侃而談，因為遊戲可能對于我而言，興趣讓我在經濟上1K也許就不是很貴，1W又不是一次性充，氪金也是看個人心态。至于不懂行的亂講，我就隻能當他們玩不起了。