在我25年間遇到的人裡，你是最能令我安穩，令我有托付之心的人，隻是這一生真的太長，我還未等到那個時候，我們便已開始疏遠

2005年夏。我沒有參加軍訓，在進教室的第一天，我坐在了第一排。那天橘色的連衣裙飄着。我不安地四處望——在後來的08年，我收到了一件禮物，軍訓的迷彩服，算是填補了那時心中的遺憾。這樣的心意，你能懂得就是最好。

記得那時候很喜歡打乒乓球，我最喜歡和你搭檔——這也是後來好久才告訴你。有個陪練的人是件賞心悅目的事，你能找到我的長項，也能看出我的短處。我樂意和你切磋，你也願意陪我進步，相處中就是這麼簡單，簡單中透着淡淡的留戀歡喜。就在一個春夏的午後，打了三個小時，你買了兩瓶飲料，喝完後進教室上課，那天格外高興，我按捺住欣喜，提軟筆寫了一句詩傳你。如今我不知道那張紙還在不在，這樣的提筆再無第二人。但肯定你記得那個午後，那個午後你是否也有和我一樣的美麗心情。

所有的感情最憶在最朦胧最懵懂時。幫忙拿東西，借東西，食堂吃飯，提水，練球，教室看書聊天，等等學校裡那些每天最不起眼的瑣事也能成為此時回憶的基調——隻是這樣最平常的善待再也回不去了。回不去了。

在多年以後終于懂得那時身邊能有這樣的男生也是一種福氣運氣，因為曾經的你至少讓我相信婚姻相信愛情，至少讓我在此刻懷想你時沒有怼怨沒有恨意，至少讓我明白今後該如何去愛人和被愛。

那年冬天。你和我騎着自行車在外轉了一圈。回來時帽子的繩子開不了，你就幫着解開。你低着頭，重重的呼氣，起伏的胸口。也聽見自己心裡的心跳。你不敢看我，我看不見你的眼。仍然沒有牽手，沒有擁抱，怕冰着我了。外面冷冷的，心裡卻是溫暖的。忽然想起那時你說，你喜歡一個女生，就會一輩子對她好，因為她是無可替代。那時我不信。一輩子那麼長，可是以後的你究竟會守在誰身邊？喜歡誰了呢。

最後的幾個學期，你比以前熱愛學習了，上課竟然比我還認真。每天照樣一起吃飯，一起提水，一起上課，照顧我的生活，體貼關愛我内心的每個角落。過去，有一種溫柔叫張公成。在有人的地方幫我系鞋帶，肚子疼得時候堅持不讓我喝冷水，每次回家送我上車并替我找好座位，過馬路不讓我走外道，包容我的小脾氣小任性，喜歡粘着我并保持自己。私底下，我笑着學着同學叫你公成兄，覺得很好玩，配極了這三個字。

人生的一次美好遇見，心底已是保存埋藏多年，都理應去相信它的一份美好初衷。如今多年已經過去，我坐在2023年的開端，窗外滿地細細雨水，滿城燈火碎成點點黃金，泅渡成感傷的海洋。人生總有遺憾，正是這些缺憾美，才構成了我們多姿多彩的生活，才讓我們的生命更加豐富豐滿和整個宇宙長河中相比，這些片段隻是很小的一部分，它最終會被時光淡出掩埋。

春塵落定，終不過是時光記憶裡的年月，該保留的全部保留，讓該帶走的全部帶走。帶着所有時節最繁盛最懂你的風景，謹此文祭奠這個世界上地球裡最美麗的回憶。