很多年前，我讀過一篇文章，說是北京郊外的玉蘭花開了，引起一位女畫家的注意，于是每天去觀賞玉蘭，将樹樹潔白的玉蘭花付諸筆端。對那位女畫家來說，那是一個玉蘭的春天。那時，我不知道玉蘭為何物。 後來去了蘭州，住所的窗外是一所法院的後花園，園裡随着季節的變化，開出不同種類的花朵，迎接了季節，美化了生活，讓人賞心悅目。早春時節，當光秃秃的花園現身星星點點的花樹，當一朵朵潔白的花朵橫空出世，像高舉的杯，盛滿春天的甘露，有人告訴我，那是盛開的玉蘭。 那個春天是令人難忘的，讓一個漂泊異鄉的遊子，有幸見到了夢中的花朵——那年，那篇文章中所描述的情景，讓我心有所動，感覺神奇而又向往。多年之後，在位于西北的城市蘭州，我有幸平生第一次見到了夢中搖曳的玉蘭。 但是，我沒有料到，在這個三月之末，在我的老家渭源，我竟然又看到了樹樹迎風怒放的潔白的玉蘭！

渭源原是一個隸屬西北的小縣城，這裡四季分明，天寒地凍，除了清源河上那座古老的木質拱橋——灞陵橋，還有河岸上那幾棵滄桑遒勁的左公柳，這片貧瘠的土地，再也找不出什麼值得驕傲的事物了。渭源的春天總是來得太晚太晚，樹木光秃，草色遙看，桃紅柳綠的三月，仿佛隻屬于柔美的江南。

習慣了北國的春寒料峭，我并未留意渭源的春天。那個三月末的傍晚，乘一輛出租車穿城而過，透過車窗，看到國道北邊的綠化樹中間夾雜着一樹樹盛開的潔白的花朵，怎麼那樣像在蘭州見過的玉蘭，不禁心生好奇，便問司機：“那是不是玉蘭？”司機說：“不知道。” 我并不甘心聽到的這個答案。車輛在城中沿街奔馳，窗外的景物一閃而過。但綠化樹是以林帶的形式存在的，它們細細長長，像一條彩色的綢帶，繞着樓層，襯着街道前後沿展，一樹，兩樹，三樹……我終于看清了，那風中綻放的花樹，就是美麗的花國聖女——玉蘭。那些怒放風中的花朵，潔白，盛大，像一隻隻舉向空中的玉杯，是重溫“葡萄美酒夜光杯”的古意，還是再現“春風夜放花千樹”的盛景？一樹樹，一朵朵，純淨，聖潔，像一隊風中緩步走來的白衣天使，虔誠地唱着悅耳動聽的贊美詩……

我沒有想到，美麗的玉蘭花，毅然開放在這個偏遠春遲的北國小城！而且，花樹是那樣蓬勃、繁盛，樹樹生機勃勃，花朵是那樣美麗可愛，朵朵優雅、誘人！這個三月末的傍晚，讓我頗感意外，收獲驚喜，感覺這個春天，不虛此行！ 目光轉向國道之南，透過車窗，看到又一排玉蘭含苞待放，似笑非笑。但我知道過不了多久，它們就會放下矜持，開懷大笑。

突然，想起某一天正午，在小城的一角，看到一株盛開的粉色丁香，溫暖着路人的眼睛；又想起一個午後，遇見幾棵夾雜于道旁綠化樹之間的碧桃，綴滿風鈴般迷人的玫瑰色花朵……哦，不經意間，我的渭源，這渭水之源的純樸小城，我看見你的春天，彈一架古老的豎琴，邊走邊歌，琴聲悠揚，終于，來了！ 是的，玉蘭溫潤，春柳抒情，青草齊舞，百花笑吟，我們的北國，我們的渭源，拉上完美的三月之幕，走進韻味深長的人間四月……