110年前,一艘史無前例的巨型油輪,載着2000多人,載着人類的夢想,從英國出發,駛向大西洋彼岸,結果不幸撞上冰山,沉入海底,泰坦尼克海難,造就了人類曆史上上和平時期最嚴重的海難。
這艘巨輪,就是大名鼎鼎的泰坦尼克号。
幾乎所有人都認為,是海面上的大型冰山,導緻了泰坦尼克号的沉沒。然而,事實真的如此嗎?背後有沒有别的秘密?
故事要從1909年說起。
這一年,英國人為了應對美國的航運競争,彰顯日不落帝國的榮耀,決定建造一艘超豪華郵輪,取名為“泰坦尼克”,意思是“巨大”。
可以說,這艘巨輪,承載着英國人的民族自豪感,以及延續海上霸權的願景。
三年之後,泰坦尼克号建成,由英國白星航運公司負責運營。
它是當時全世界最大的海上船舶,長269.1米,寬28.2米,高53.3米,有10層甲闆,搭乘人數最高可達3547人。它的頂級配置,震驚了世界,被譽為“永不沉沒的船隻”、“夢幻之船”。
1912年4月10日,泰坦尼克号帶着2224人,開始了舉世矚目的首次航行。出發點是英國南安普敦,目的地是大西洋彼岸的美國紐約。
乘客們懷着歡天喜地的心情,登上了這艘史上最豪華的郵輪,他們并不知道,“夢幻之船”即将踏上的,并非夢幻之旅,而是死亡旅程。
其實早在出發之前,危險的種子已經播下。
首先,泰坦尼克号共有908名船員,但絕大多數都不是永久派駐船員,而是臨時員工,他們在南安普敦出啟航前幾個小時才登船,對這艘巨輪一點也不熟悉。
在白星公司的眼中,既然是永不沉沒之船,工作人員是不是足夠專業,其實無關緊要。NBA巨星奧尼爾說:我奶奶跟喬丹搭檔打球,都能奪冠。同樣,白星公司的高層也認為:就算是我奶奶去開泰坦尼克,也翻不了船。
在這樣的心态下,白星航運犯下了第二個嚴重錯誤:救生艇嚴重不足。本來這麼大的一艘巨輪,最多可以攜帶64艘救生艇,足夠讓4000人逃生,比運載的上限人數要多。
然而,由于麻痹大意,實際上隻帶了20艘救生艇,最多容納1178人,隻占其運載上限的三分之一。
當然了,這些疏忽,在沒有遇到考驗前,都不算個事兒。
事實上,前面四天,天公非常作美,一路風平浪靜,順順利利。旅客們在船上,曬着明媚的陽光,欣賞着美妙的大西洋海景,享受着船上的豪華設施,快活如神仙。
但是,沒有人想到,華麗的錦袍下,已經爬滿了虱子。巨輪底下的煤倉,始終有火在熊熊燃燒。
其實,早在首航前10天,泰坦尼克号的煤倉,已經發生了嚴重火災。這個時候,郵輪的高層面臨兩個選擇:第一,将實施告知外界,延遲首航時間,或者退票。第二,隐瞞真相,計劃照舊。
不管是延遲還是退票,都會損失慘重。這次首航又舉世矚目,涉及到大英帝國的顔面。于公于私,都不能取消。
英國白星航運公司為了國家面子和商業利益,選擇了隐瞞火災,讓船帶火航行。
這場大火,一直燒到4月14日,才被完全撲滅。這個時候,郵輪已經航行5天了。
大火讓船的鋼闆變脆,強度最高下降了75%,所以在冰山面前顯得不堪一擊。
許多泰坦尼克研究專家都說,被蓄意隐瞞的煤倉火災,才是泰坦尼克沉沒的最根本原因。
大火撲滅後的4月14号,危險預警來了。
泰坦尼克号電報室,不止一次收到來自别的船隻發出的冰情報告,說海上可能有冰山出沒。
但船長愛德華•約翰•史密斯并沒有引起重視,他隻想盡快抵達紐約,在計劃時間内完成航程,給自己的履曆,增加輝煌的一筆。
在船長的意識中,海上冰塊的風險很小,對大型船舶幾乎沒有危險。就算真的碰到了,緊急閃避就行了,有啥可怕呢?退一萬步來講,實在躲不開,碾壓它不就完了?咱泰坦尼克是史上第一巨輪,碾碎個小冰山,還不是輕輕松松?
愛德華船長是個樂觀主義者,他始終認為,現代的造船技術,已經足以規避船隻進水沉沒的風險。
正是這樣的盲目自信,讓他做出了錯誤的指揮,無視冰情警告,讓泰坦尼克号繼續高速行駛。
4月14号23點40分,冰山在視野内突然出現。
泰坦尼克号瞭望員範德瑞克•弗萊特,發現冰山的蹤影,馬上發出了警報。
船上的一副威廉•默多克立刻下達指令,讓發動機全速反轉,試圖讓船轉向繞行。
但一切為時已晚,泰坦尼克号的行駛速度實在太快,根本來不及調整,它的右邊船舷直接撞到冰山上,在水線以下形成了一系列的縫隙。
随後,船體扭曲凹陷,鋼闆接合處,彎成一段段的開口,讓海水長驅直入。
前面5個水密艙室,先後受到嚴重破壞,海水迅速湧了進去。
5個水密艙室進水,完全超越了船隻的漂浮力,巨輪開始局部下沉。
愛德華船長望着嚴重受損的船體,終于知道自己的錯誤,他明白:号稱永不沉沒的泰坦尼克号,其沉沒的命運,已經無可避免。
在跟總設計師确認之後,船長決定棄船,于是下令放下救生艇。
這個時候,就應了一句老話:出來混,總是要還的。泰坦尼克号,将為前期犯下的錯誤買單。
由于20艘救生艇最多容納一千多人,隻占船上實際人數的二分之一。這就意味着,即便把每一個位置都用上,都隻能拯救一半人。
與此同時,臨時工的弊端開始顯現。
由于他們沒有得到充分的疏散訓練,不知道救生艇即使坐滿,也能安全漂浮,所以不少救生艇下水的時候,隻坐了一半人,白白浪費了許多寶貴的位置。
臨時工的手忙腳亂,調度失當,斷了不少人的生路。
泰坦尼克号撞上冰山後,船頭開始緩緩下沉,傾斜角度逐漸增加,海水不斷湧向後艙,沒有搭上救生艇的人,都處于岌岌可危的境地。
這個時候,泰坦尼克号還有另外一個避免悲劇的機會,就是對外求援。
事實上,船長已經下令向外界發出遇險信号彈。
在大約30公裡外的海面上,有一艘大船加州人号,它的船長史丹利•洛德,曾經用望遠鏡觀察到南方有個亮點,像一隻小船,他懷疑過是泰坦尼克号,就讓人發聯系信号。
這個時候,加州人号的電報員正在呼呼大睡,船長體恤下屬,沒有将他叫醒,發出無線電報,而是另外找人,發出難以辨識的摩斯電碼。
前方的亮點,沒有作出任何回應。
洛德船長經過二次觀察,最終判斷那團亮點規模很小,不可能是大郵輪,于是沒有趕過去,而是下令在海冰前停船,計劃在夜晚過去後,再另找安全的航線。
洛德船長的疏忽大意,讓泰坦尼克号的乘客,喪失了最後的救援機會。
後來有研究者認為,也許是大西洋的光線折射,導緻了海市蜃樓現象,影響了洛德的判斷,讓他看不出來泰坦尼克号是艘大船。
就在加州人号贻誤救援時機的時候,泰塔尼克号已經加速下沉。
這是淩晨時分fēn,海水溫度低至零下2度。
也許是命中該絕,在最困難的時刻,泰坦尼克号使用的鋼闆,顯示了不給力的一面。
據一些材料專家說,這種鋼闆最怕寒冷,在受冷的時候特别易碎。況且,鋼闆之前還經曆過火燒,更加脆弱不堪。
雙重的不利因素,加快了鋼闆的斷裂,和船隻的下沉。
大約2個小時後,随着船内海水越來越多,龍骨要承受兩股相反方向的力量,泰坦尼克的船體終于承受不住,發出震天的響聲,斷為兩截,逐漸進入海裡,直到完全沉沒。
就這樣,史無前例的巨輪,上演了了史無前例的末日逃生。
最終,隻有少數成了幸運兒。710人幸存下來,餘下1514名船員和乘客,死于非命。
到了第二天早晨,晨光照在密密麻麻的冰山上,好像栖息在海面上的金字塔群,既壯觀又悲涼。
而那隻号稱永不沉沒的巨輪,已經帶着一千多條人命,永遠長眠于大西洋底。
為什麼在和平年代,依然發生如此嚴重的海難,死亡這麼多人呢?
回顧完這段曆史之後,我們不難得出結論:
泰坦尼克的悲劇,除了衆所周知的冰山撞擊,背後其實還有8大原因——火災、營運公司的信息隐瞞、救生艇攜帶不足、船員業務不熟、船長判斷錯誤、船速過快、救援船加州人号的大意以及鋼闆材料的缺陷。
這九大因素彙合在一起,共同構成了一場殘酷的完美風暴,掀翻了人類史上最豪華的巨輪。
人類造出史上第一巨輪,狂妄地喊出“永不沉沒”的口号,最終卻沒有擺脫沉沒的命運,給我們什麼啟示?
我想起了通天塔的故事,人在飄了的時候,總是想要挑戰極限,完成不可能的任務,最終卻難逃被上天教訓的結局。
巨輪的沉沒,巨塔的廢棄,其實都在告訴我們八個字:永遠謙卑,永遠敬畏。
,