40天、 30億人次。春運，這個被譽為人類史上規模最大的遷徙，每年初都要濃墨重筆地寫上一回。

路途遠，節日短，搶位難，票價貴……也阻不住Kevin和Mary們返鄉變鐵蛋和翠花的步伐，北漂如我亦然。

但也有例外。

有幾年春節，我用旅遊/工作等等借口不回家。真實原因，是不想在近一周的時間裡，聽着爸媽尤其是老媽念叨：

工作别太累，該找對象/結婚/生娃了，要多吃點，老實點别看别管那些有的沒的……

她自以為的關心在我看來，卻似折磨人的緊箍咒，讓我想逃。

這也是為什麼當我看到《囧媽》這組海報後，覺得無比熟悉與親切的原因。

向來擅于描摹小人物的導演徐峥，精準抓住了“你媽覺得你”和“我不這麼覺得”這對母子思維定勢間強烈的差異和隔膜，用頗具喜感的方式凸顯出孩子的窘迫、無奈甚至是厭煩。

切入生活肌理的真實，蓋因電影靈感本就源自徐峥與母親的一次出國旅行。

兩人去玻利維亞看“天空之鏡”，他原以為旅途會很輕松。

去了才發現，景點之間離得很遠。自己提着兩個大箱子，母親又帶了一堆行李，住宿條件也不好，母子倆發生了很多矛盾。

即便如此，徐峥發現母親還是能夠自得其樂，享受旅行的美好。

旅途結束之後，徐峥媽媽抱了抱他說：“謝謝你啊，兒子。”

久違的擁抱和謝謝，讓他分外感動卻羞于表達。這次通過《囧媽》，他希望讓中年男人那些欲言又止的話語找到出口。

建構在公路電影基礎上的《囧媽》故事主體并不複雜。

小老闆徐伊萬（徐峥飾）纏身于商業糾紛，卻意外同母親盧小花（黃梅瑩飾）坐上了開往俄羅斯的火車。在旅途中，他和母親發生激烈沖突，同時還要和競争對手鬥智鬥勇。為了最終抵達莫斯科，他不得不和母親共同克服難關，并面對家庭生活中一直所逃避的問題。

片子一開始，徐峥就借妻子袁泉（飾演張璐）之口提出問題：

“以後你見到你媽媽的時候，可不可以先把電話放下？你可不可以抱抱她？”

那是陶虹曾對他說過的一句話。

那時他和電影裡的伊萬一樣，經常和媽媽吵架。從自身困境出發，他想問自己也問問大家——

你是如何與媽媽相處的？為什麼我會變成現在這個樣子？我該怎麼辦？

更具普适性的親情，就此在六天六夜的旅途中展開對其的拷問、自省與修複。

有個看似奇怪的現象是，在傳統以四世同堂家庭為單位、鄉土宗族意識濃厚的中國，家庭電影卻不多見，以父子/母子親情入題的更少。算來能予人深刻印象的，還得推回李安的“父親”三部曲，迄今已隔近30年。

為啥拍得少？瞅瞅電影裡這段媽囧之旅，也許能得出部分答案。因為中國大部分的家庭關系，太難處理。

浮冰藏于水下，非一日之寒。

片中徐峥母子倆的相處日常，有絕大多數中國人的影子。

徐媽熟悉得就像隔壁老太。

經常發60秒語音方陣給兒子；

迷信各種僞科學文章，并身體力行地貫徹到底——

比如把掉水的手機插米裡，

深怕一直打手機會得老年癡呆；

一邊嫌兒子胖擔心他得脂肪肝，一邊又忙不叠地各種投喂。

她缺乏我們年輕人所謂的“邊界意識”，什麼事兒都要管上一管。

拉着孩子在景點拍照是規定動作；

催生什麼的鐵定少不了，恨不得打聽隐私到卧室裡；

分分鐘一個電話就打到兒媳婦那兒，不管不顧地說上一通……

總結起來，就是大型明言明語現場。

一個字：煩！

它點出了許多中國親子關系的共性：被控制的愛的專制。

一句“我是為你好”，就可以把喜好意見人生經驗全部加諸在對方身上，對方不聽就是不怪不懂事不會體諒。

而另一方被綁架的徐峥呢？從逃避到抱怨到爆發，可憐之人卻也有可怨之處。

面對老媽的“無理取鬧”，他從自我壓抑的忍耐到怒不可竭的惡言惡語，始終欠缺耐心且有效的溝通與理解。

這也像極了你我。從漫不經心的嗯嗯啊啊到“别煩我了行不行”，是最常反饋給父母的姿态。

前不久《十三邀》裡徐峥和許知遠對談，直陳中國人情後面其實有很多殘酷的東西存在，徐峥甚至用“厮殺和玄機”來形容中國合家歡背後的關系：

“親人本應該是最親密無間的，漸漸就變成最沒有辦法溝通的人，這是中國家庭的問題。”

利用人物性格來構建關系情境推動發展沖突，“囧”從偶然變成生命中不可承受的必然，這是一層議題。

更深的一層議題，《囧媽》則在開場通過角色對位關系埋下了引線。

在徐峥和母親争吵過程中，他基本原封不動搬用了老婆袁泉對他說的話——

幻想的兒子/老婆，锲而不舍地改造，

我不是你想的那個人。

發現沒？徐峥在老婆這裡，居然成為另一個徐母，成為另一個控制者與改造者。

“一個人與母親的關系就是與世界的關系”，徐峥如是揭開了原生家庭給一個人帶來的影響。

即便徐峥這樣的中年有成社會精英，也會存在由此産生的瘡疤，也會帶來創口應運而生的連鎖反應。

好比用力過猛實則缺乏細膩情感交流的婚姻關系，即使彼此深愛，卻也免不得難以彌補的傷害。

“成功裡面包含的創傷，依然是需要拿出來被撫慰。”

電影，就是他用來尋找并解決傷口的那道光。

同樣是在《十三邀》，他說：

“中國家庭關系裡，最難處理的部分就是，媽媽怎麼對孩子說：對不起，謝謝你；孩子怎麼樣對媽媽說：我愛你。”

而一旦找到與母親的情感出口，一旦看待世界的角度改變，他也自然能找到婚姻關系的出口，拿到開啟其他問題的鑰匙。

事實上，比起建功立業盡早實現财務自由的難，直面并改變内在自我，并不見得就輕松容易多少。

成為一個好兒子/女兒，好丈夫/妻子，好爸爸/媽媽，是許多人一生的功課。

通過一部電影或者說一段旅程，“完成一次大家的放手，在日常裡面建立會心的微笑”，是徐峥希望用《囧媽》來傳達的。

突遇衆所周知的疾難，他與團隊做出史無前例的選擇：在春節檔全面撤退，大家人心惶惶蝸居家裡的檔口，《囧媽》成為首部線上首映的春節檔賀歲影片。

時勢維艱，片方、導演、頭條平台一起發力，何嘗不是希望大家能暫時放下焦慮，在困窘日常裡仍可會心微笑？

而借徐峥之眼看着電影裡的徐媽，看着失魂落魄的她，看着無所适從的她，看着舞台上光芒四射的她，有家而不能歸的我，突然格外想念并開始懂得我的媽媽。

在被冠以XX媽之前，她也曾是憧憬愛與夢幻的少女；在成為XX媽之後，她又犧牲了多少自我來換取我的成長與快樂。

我們羽翼豐滿越飛越遠之際，卻往往忽略了背後那個漸行漸遠日益佝偻的身影，往往忘記了她們不是無所不知的超人。

面對層出不窮更新越來越迅猛的新事物，囿于其時的成長環境與教育背景，她們的笨拙不應該被漠視和嘲笑，她們的掙紮理應被看見并懂得，她們的自我值得被發現且肯定。

我也想抱抱我的媽媽，對她說：對不起，謝謝你，我愛你。