2017年，著名的遊戲網站IGN又給全世界的RPG排了一遍座次，這次榮登榜首的是SFC遊戲《時空之輪》（Chrono Trigger）。五年前，IGN曾經搞過相同的評選，《時空之輪》僅次于《最終幻想6》排在第二，牢牢地将《魔獸世界》、《博德之門2》、《口袋妖怪》等一幹猛人踩在腳下。

就是這樣一款評價一流的RPG，最近卻在Steam上遭到如潮的惡評。《時空之輪》究竟牛在什麼地方，能讓歐美的專業媒體如此青睐；又到底是撘錯了哪根線，受到玩家瘋狂的差評？

陰差陽錯誕生夢幻組合

說到《時空之輪》，最為人津津樂道的，當屬遊戲夢幻般的制作團隊——遊戲導演：《最終幻想》坂口博信；劇本撰寫：《勇者鬥惡龍》堀井雄二；人物設計：《七龍珠》鳥山明。

這三個名字，在日本遊戲界就代表着RPG的泰山北鬥。作為日本角色扮演遊戲的兩座巅峰，《最終幻想》和《勇者鬥惡龍》的主創能夠聯手打造原創遊戲，本身就極具市場賣點。因此《時空之輪》也常常被看做是RPG黃金年代的代表作，象征着任天堂在16位機時代統治的頂峰。

但是，在令人羨慕的制作表背後，真正的開發工作并不像玩家們在媒體上看到的那樣耀眼。《時空之輪》的誕生一波三折，差一點就沒機會降臨到這個世界上。所謂的三巨頭，也不過是宣傳用的噱頭，遊戲真正的制作者另有其人。

1990年，《最終幻想3》一舉突破百萬銷量。這場勝仗讓幾年前還瀕臨破産的Square士氣大振，決定趁熱打鐵制作遊戲的續作。當時正值主機更新換代之際，在熟悉的老平台FC和強勁的新平台SFC之間如何選擇，成了擺在公司眼前的一個難題。最後Square的解決方案是 —— 在兩個主機上同時做續作，FC上做《最終幻想4》，SFC上做《最終幻想5》。

兩個項目并行開發一段時間後，主機市場發生重大變化，SFC順利接替了FC的位置，成為最主流的遊戲主機。于是在SFC上的《最終幻想5》成功上位，直接以《最終幻想4》的名義上市。而原本叫這個名字的FC版項目，則被直接喊停。

項目夭折讓FC版開發組成員非常沮喪。組内有一名頗有想法的策劃叫田中弘道，曾經為“最終幻想”系列貢獻了經典的召喚獸系統。他提出了一個全新的遊戲設計案，用來頂替被砍掉的《最終幻想4》。

在此之前，田中弘道曾經與鳥山明有過一次交談。借此機會，他向公司提出做一款能夠“重現鳥山明世界”的RPG。當時任天堂與索尼将聯手推出SFC CD機的消息滿天飛，田中弘道想要借助該機器強大的機能和超大的容量，展現一個龐大的無縫橫版世界。他将這個野心勃勃的原創遊戲起名為《Chrono Trigger》。

人算不如天算，誰都沒想到任天堂和索尼居然鬧掰了。随着索尼版CD機的胎死腹中，《Chrono Trigger》這個項目也黃了。可是項目組的人不死心，頑強保住了這個企劃案，并将遊戲改成另一番模樣，終于獲得了上市的機會。這個被換皮的遊戲，叫做《聖劍傳說2》。

不出幾年，Square一躍成為任天堂最重要的第三方夥伴，協助後者開創了SFC的RPG黃金年代。想要擴張自己産品的Square，翻箱倒櫃看看還有什麼可以拿來改成RPG的案子，突然就看到了早已被遺棄的策劃案。

“重現鳥山明世界”，《Chrono Trigger》的這個點子再次打動了Square。于是，塵封已久的名字和點子重見天日，這就是後來的《時空之輪》。

《時空之輪》雖然沿用了舊策劃案的名字，但内容卻是全新的。這時候的Square今非昔比，直接砸重金請來鳥山明做角色設計，又請來了正在忙《勇者鬥惡龍6》的堀井雄二，加上自家的招牌制作人坂口博信，一個夢幻般的組合就這樣的誕生了。

然而三巨頭都是大忙人，各有各的公幹，到最後全都成了挂名的。

擔任總監一職的坂口博信，實際上并沒有投入真正的開發工作中。他給《時空之輪》最大的貢獻，也就是出了幾個系統和事件的點子。整個遊戲的制作生産，其實都是北濑佳範在把控。從這一時期開始，坂口博信在公司内漸漸退居二線，原來的工作慢慢被轉移到北濑佳範身上，這也使得之後PS時代的《最終幻想》在風格上與之前有很大不同——當然坂口博信回歸的9代是個例外。

忙着弄《勇者鬥惡龍》新作的堀井雄二更像是個賺通告費的。他在項目初期匆匆設計了序幕的内容，給了一個劇情大綱，就離開了遊戲組。日本坊間有傳言，說堀井雄二隻寫了兩頁的劇本，故事剛剛來到中世紀——玩過的人都知道這隻是個開頭。後面擦屁股的工作，都是加藤正人幹的。幾年後，他還要在《最終幻想7》裡幫坂口博信再擦一次。

相對而言，鳥山明的工作還算到位。遊戲中幾個主要角色，确實是出自大師之手。但也就止于此而已，其他繁多的次要角色，全都是靠集英社找别的漫畫家，模仿鳥山明的風格代筆，跟現在《龍珠超》的連載漫畫是一個道理。

一個光出主意，一個太監早退，一個找人代筆，這就是所謂的黃金組合三巨頭。即便如此，《時空之輪》的品質，卻實實在在擔得起三巨頭的名号。

好看好玩又好聽

故事又好，畫面又棒，還特别好玩。有如此素質，難怪老外會對《時空之輪》贊不絕口。

《時空之輪》的故事橫跨上千萬年，需要在八個不同時間點的世界之間不停穿梭，拯救原本應該被毀滅的世界。時間穿越的題材在今日已經屢見不鮮，但是在SFC上，有這樣氣魄的劇本，着實令人欽佩。也隻有像Square這樣有着強大開發能力的廠商，才能将不同時間的世界描繪得栩栩如生，形态迥異卻在風格上高度統一。

遊戲中充滿需要滿足特殊條件才能觸發的事件，而這些事件又會影響到最後的結局。多結局是《時空之輪》的一大特色，看到遊戲将有多達十幾個結局，許多萌新已經吓得瑟瑟發抖。但真正打起遊戲，又馬上會被有趣的劇情和人物深深吸引。

《時空之輪》讓許多人欲罷不能的一點，就是它富有深度的戰鬥系統。

雖然仍是基于ATB系統，但這款遊戲的特點在于戰鬥中角色與合體技的組合搭配。遊戲提供了好多個能力各異，個性鮮明的角色可供選擇，但是上場作戰的卻隻能有三個。角色兩兩之間，三人之間又分别會有不同的合體技。如何選擇角色組合，發揮出不同合體技的功能，就成了許多玩家熱烈讨論的焦點。這也是《時空之輪》始終能夠在核心玩家間保持熱度的關鍵吧。

即便是一些無足輕重的小系統，《時空之輪》的表現也足以讓人眼前一亮。

遊戲中會有一段在廢土世界騎摩托車競速的小遊戲。因為這個做得實在太棒，加上對手的角色形象塑造極富個性，使得許多《時空之輪》的愛好者對這個小遊戲念念不忘，盡管在遊戲裡不過是幾分鐘的流程。

由于這個賽車遊戲實在太受歡迎，後來有人幹脆把這段從遊戲裡摘出來，單獨打包成一個獨立的ROM。會不會有一種從瑞星裡摳出小獅子的感覺？

《時空之輪》之所以至今仍被許多玩家津津樂道，旋律優美、情感豐富的配樂也功不可沒。在不同國家網民評選的最佳遊戲音樂中，始終能夠看到《時空之輪》的名字。無論是激昂奮進的青蛙劍士主題曲，還是舒緩悠遠的《風之憧憬》，都讓人過耳難忘。誰又曾想過，這些優美的樂曲，竟然是出自一位從未給遊戲譜過曲的新人之手。

現在的光田康典，已經成為遊戲作曲家的大神。但是在1995年，他不過是個剛進Square不到三年的毛頭小夥。音樂學院畢業的他，之前一直幹的都是做音效的活。直到《時空之輪》，光田康典才終于有機會獨立為遊戲作曲。

出道作品《時空之輪》的橫空出世，讓光田康典在遊戲界一戰封神，從此一發不可收拾。在續作《時空之旅》和《異度裝甲》中，光田康典更是讓世人堅信，他的成功絕非偶然。

《時空之輪》就是這樣一部作品，它頂着三巨頭的名号，為玩家呈現出一道色香味俱全的大菜。無論你是遊戲性原教旨主義者，還是個虔誠的畫面黨，都能在《時空之輪》中找到自己的認同。

良心重制？No！手遊另存？可以有！

作為一部RPG作品，《時空之輪》在之後的二十年間，一直都經受住了曆史的評價，始終受到專業媒體的青睐。然後這個傑作，卻在不久前差點身敗名裂。這就不得不說當前該遊戲版權的擁有者 —— Square Enix的各種神操作了。

1994年《電子遊戲軟件》的最後一期，曾經用很小的篇幅報道過三巨頭制作的《時空之輪》即将上市的消息。雖然文字不多，卻帶給中國玩家一個錯誤的信息，遺禍至今 —— 制作《最終幻想》的Square将和發行《勇者鬥惡龍》的Enix聯手打造原創RPG。

實際上，《時空之輪》和Enix沒有絲毫關系，從頭至尾都是由Square一手操辦。之所以産生這樣的誤會，是因為很多人把堀井雄二和鳥山明想當然以為是Enix員工的緣故。這兩個人，再加上作曲家椙山浩一組成的所謂DQ鐵三角，都是跟Enix沒有所屬關系自由人。既然堀井雄二和鳥山明都不是Enix的人，那所謂的強強聯手也不過是美麗的誤會罷了。

如果非要說《時空之輪》和Enix的關系，大概也就隻能算Square和Enix合并之後的新公司，獲得了該作的版權吧。

《時空之輪》在上市之後評價和銷量都很不錯，但遲遲不見續作的出現。直到PS時代，Square才做了一款宣稱是續作的《時空之旅》（Chrono Cross）。但是無論從設計理念，還是制作組血統來說，《時空之旅》都算不上《時空之輪》的繼承者。《異度裝甲》才是它真正意義上的前作。

SE成立之後，《時空之輪》就成了公司榨取剩餘價值的工具。續作你就别想了，想玩隻有原汁原味的複刻版。當初Square在做PS複刻版的時候還算有點良心，加了段讓人誤以為是紅發賽亞人大戰阿拉蕾的開場動畫。到了SE移植NDS版的時候，就隻剩下分辨率大幅縮水的畫面了。

眼看着SE絲毫沒有給《時空之輪》制作續作，或者高清重制的意願，隻顧着做複刻移植騙錢，一些遊戲的忠實粉絲坐不住了。

2003年，一群北美的《時空之輪》愛好者組建了一個開發團隊，并且放出了一段宣傳視頻。人們在畫面中，看到了全部由3D模型構成的《時空之輪》角色和世界。這個開發組宣布，他們将以完全重制的方式，将《時空之輪》3D化，原本計劃在N64磁碟機上推出的該作，将來可能會在NGC、Xbox等多個主機上出現。

網上《時空之輪》的愛好者馬上興奮起來，既然官方不管，那麼同人來接手。正當大家翹首以盼3D版《時空之輪》重生的時候，開發組立刻遭到了當頭棒喝。

在制作組公布視頻和開發計劃後不久，他們突然發現自己的網站被莫名其妙地攻擊了。所有的攻擊都來自同一個IP —— 日本的SE辦公大樓。這種攻擊持續了三個月時間，緊接着他們就接到了來自SE的正式律師函，要求他們立刻終止3D版的開發，否則将要承擔一切法律責任。

盡管3D重制版的開發者一再強調自己完全出于非商業目的，但仍然被迫停止了遊戲的開發。當時的歐美媒體都這樣猜測，終止同人版的開發，可能預示SE将要重制《時空之輪》。

然而并沒有……SE隻是想一遍又一遍地複刻二十年前的SFC版《時空之輪》。在叫停了3D版之後，他們興高采烈地推出了DS版，在全球騙了……哦不，賣了一百多萬份。沒過幾年，又相繼推出了iOS版和安卓版，還有各種VC版。這些版本的共同特點，就是跟最初版幾乎沒什麼差别。

2018年，《時空之輪》的複刻家族又迎來了新的成員Steam版。這一版最大的特點就是—— 作為一款PC遊戲，畫面中居然有手遊才有的UI。和國内某手遊大廠的Steam作品一樣，《時空之輪》大概就是安卓版另存為PC版，然後發布到Steam上。

如此态度當然激怒了玩家，《時空之輪》在Steam上隻獲得了39%的好評率，綜合評價是“多半差評”。一個被評為全球RPG之首的遊戲，居然淪落到如此地步，究竟該向誰問責呢？

剛剛過去的3月11日，是《時空之輪》發售23周年的紀念日。如果你是RPG愛好者，卻沒有玩過《時空之輪》，那必定是極大的遺憾。如果你因此買了Steam版，那将是更大的遺憾。要是你想要體驗或是重溫這款經典之作，那麼手機版和模拟器，反而是更好的選擇。