在我讀過的最黑暗的科幻故事之一中，一個空間站的船員遇到了一艘被遺棄的飛船，他們努力與之溝通。飛船上沒有人對船員的信息作出回應。這艘宇宙飛船是一堆擁擠的生鏽的金屬，零件簡陋，彎曲的管子在天花闆上和走廊上滑來滑去。在空間站的工作人員到達飛船并試圖找到飛船上的人之後，他們來到了一個冷凍艙，就在破損的艙壁旁邊。在冷凍室裡找到了剩下的人，一對雄性雙胞胎和一對雌性雙胞胎，生命體征顯示在與冷凍庫相連的終端上。他們睡了多長時間還不确定。

從《異形》系列這樣的冒險故事，到《星際穿越》和《2001太空漫遊》這樣的内省傑作，在最好的科幻小說中，我們經常能看到“冷凍室”。在去另一個星球進行長途旅行時，躺下睡覺是一件夢幻般的事情，船上的電腦會照顧你身體的所有需求，然後在幾個月或幾年之後叫醒你，你一天都不會變老，你的心智也完好無損。這些房間對我們來說就像是永生的港灣。我們可以用它們來加速我們的旅程，将我們的壽命延長到80歲左右。當我們開始考慮載人火星和其他星球的任務時，冷凍休眠是将人類從這個星球運送到另一個星球的最重要的技術之一。

它們最大的優勢之一是可以将運輸質量減少近50%。在船員冬眠期間，與他們清醒時相比，他們不需要那麼多的食物、水或氧氣。更小的質量意味着發射成本更低，這樣就就會有更充足的資金用于增強飛船的抗輻射能力。冬眠狀态已經被證明可以更好地保護身體免受輻射。此外，冬眠的動物不會出現肌肉和骨骼虛弱的問題，這是低重力太空旅行的另一個主要問題。NASA提出的冷凍休眠概念包括在宇航員睡覺的艙室中設置人工重力。

為了誘發人類的冬眠，我們的體溫必須降低8度，這個降溫過程是冬眠和低體溫症的關鍵區别。在冬眠期間，身體适應較低的溫度，并自然地保持自身寒冷。但身體會在體溫過低的時候與寒冷作鬥争，并試圖将溫度提高到正常水平，這對皮膚和神經是不利的。體溫過低的身體會發抖，試圖使自己暖和起來。而冬眠中的身體則不會。

将人置于低溫治療狀态是可能的。這是一種利用低溫下化學反應減慢這一事實的醫學療法。較慢的心率和較慢的新陳代謝有助于人們從心髒驟停等事件中恢複過來。當進入這種有意的低溫狀态時，病人的腦損傷率也會降低。

可以說，人類的冬眠隻發生過一次。

在風景如畫的日本六甲山區，一名受傷男子在沒有食物和水的情況下存活了24天。他的身體進入了一種能量保存模式，醫生們稱之為“冬眠”。這名男子的屍體被發現時隻有22攝氏度。遠低于冷凍休眠狀态所需的溫度。在被送往醫院後，這名男子在接下來的幾天裡完全康複，醫療報告稱沒有永久性損傷。他的器官代謝變慢了，但他的大腦卻完好無損。

這是冷凍睡眠的理想畫面，有時也被稱為假死。隻不過，假死暗示了一些不一定正确的東西。

當使用“假死”這個術語時，就意味着這個過程是無時間性的。在我科幻故事中（比如電影《乘客》），乘客被置于假死狀态長達100多年——人們進入睡眠，并被凍結在時間裡。不管過了多少時間，他們醒來的時候看起來和入睡時一樣年輕。單靠冬眠是無法做到這一點的。雖然有一些證據表明冬眠的動物比不冬眠的活得長，但它們還是一樣會老。

防止衰老，使身體保持在青年期的唯一方法，就是讓它經曆玻璃化。任何天然液體都會從身體中過濾出來，然後用醫用防凍劑代替，以保護細胞免受冷凍和結晶的損害。一些人體冷凍公司專門為死者提供這項服務：他們保存并保護你的身體，直到它在未來可以複活。這背後的希望是，我們的技術将變得足夠先進，以使屍體複活。

太空機構正在尋找一種能讓人類一次進入數周的冬眠的方法，在此之後，宇航員們可以在醒來後稍作休息，然後再繼續睡覺。這将幫助它們在到達目的地的大部分路程中都處于睡眠狀态，而機器和附屬導管則負責滋養身體和清除廢物。初步研究将在豬身上進行。豬天生不冬眠，但如果科學家能在研究中誘導豬冬眠，那麼也有希望在人類身上運用，可能一次要幾個月。

但即使使用低溫療法，也不清楚是否有任何持續的副作用。不穩定的心跳、血凝塊、受損的大腦功能和感染率的增加隻是這一過程所涉及的風險的一小部分，盡管在太空旅行中沒有冷凍療法的負面影響看起來同樣可怕（對生命維持資源的需求增加，對輻射的保護減少，電力消耗增加，以及長途旅行帶來的情緒和精神緊張）。

當我們想到太空旅行時，我們想到的是它的浩瀚。我們想象着在像土星一樣美麗的星球旁邊旅行。但是，時間呢？它本身就是一個實體，用它獨特的滴答聲告訴我們，它擁有所有的力量。這次旅行睡個覺會對我們有幫助的。讓我們進入一個我們想象的世界，在這個世界上時間沒有那麼大的影響力。