正如許多MOBA玩家，或MMO玩家，或其他在網絡平台上很火的遊戲玩家所知道的那樣，一定有一段時間是你全身心投入到《英雄聯盟》（LOL）的。你知道當時140多個英雄的每一個動作，知道每一個物品的名稱、用途，牢記龍坑的刷新時間。

當然，在LOL中，你會學習，再學習，再學習。你可以在無知的面紗下玩這個遊戲，它仍然是優秀的：通過殺死敵人和打爆小兵來賺取金币和經驗的循環，用來購買更多的物品，獲得更多的等級，更有效地殺死敵人。這永遠不會讓人感到無比的滿足和興奮，即使把LOL玩家的真正瘾頭--競争--放在一邊。但是，如果你隻堅持這樣做，你就會錯過一些東西，為那些沉迷于迷你遊戲的人保留了一點特殊的滋味。

不過，讓我們退一步講。在2022年中期，《英雄聯盟》的狀況是，它是完全巨大的。你可能已經聽過很多次了，但它的巨大程度也讓人感覺異常穩定。首先，這是因為LoL已經實現了似乎是許多視頻遊戲的終極目标，擴展到不是視頻遊戲的東西。

明顯的類似物是暴雪的《魔獸世界》，LoL的Riot Games和暴雪之間的相似性，以及這兩家大型開發商在曆史上的不尋常的對稱性。例如，兩者都已擴展到其他類型，如卡牌對戰遊戲、動作RPG和團隊射擊遊戲。更重要的是，兩者都受到了大規模歧視訴訟的沖擊（Riot在去年年底同意支付1億美元的和解金）。

然而，這就是相似之處開始枯竭的地方，因為《英雄聯盟》作為Riot的遊戲IP的巨大成功之一是它進入了電視領域。《雙城之戰》是2021年底在Netflix上首次亮相的LoL動畫節目，是一個巨大的成功。這是一個有理由的評論界寵兒，顯然對LoL新人來說很容易理解，但也包含了粉絲們喜歡的所有東西（即一些眨眼的複活節彩蛋和大量珍貴的傳說），該節目也完全準備好擴展，從Piltover和Zaun的兩級城市擴展到Runeterra的其他地方，英雄聯盟的主機星球。人們期待的不僅僅是這一季，還有很多季。

在《雙城之戰》發布前不久，Riot Games宣布，所有與《英雄聯盟》相關的遊戲，其移動版和即将推出的主機版《LoL：Wild Rift》、卡牌對戰遊戲《Legends of Runeterra》以及仍然從《英雄聯盟》客戶端推出的自動對戰遊戲《Teamfight Tactics》的月活躍玩家已經達到了前所未有的1.8億，似乎比整個Steam都要高。據估計，同時出現的玩家峰值在800萬到1200萬之間。增加一個熱門的Netflix系列不太可能造成下降。忘掉《魔獸世界》吧，《英雄聯盟》的IP文化和收益可能對标的是《神奇寶貝》。

這就是LOL的背景，在某種程度上，所有這些都是《英雄聯盟》營銷 "生态系統 "的延伸，它盡最大努力将你作為一個玩家包裹起來，以保持你的注意力和參與。它從來沒有像現在這樣龐大、精緻或完全奢侈的昂貴。

回到遊戲本身，就像你能把它與這些東西分開一樣，LOL的實際時刻在很大程度上仍然是健康的。永遠不會有《英雄聯盟》的玩家完全滿意的時候，部分原因是有這樣一個能力水平的範圍，改變了某些事情可能的感覺，但也是因為有太多的玩家，他們無法同時感到滿意。

除了每兩周一次的調整之外，最近的一次重大更新是5月底的持久性更新。正如Riot所說，情況是，在LOL多年的現場開發中，所有影響玩家彼此傷害的不同系統都出現了相當大的 "傷害蠕變"，賽前符文、賽中物品和有限使用的召喚師法術。但用Riot的話說，所有這些都是 "相對于彼此的平衡"。因此，解決方案是全面提高所有英雄的耐久性。

實際上，這正是《英雄聯盟》經常發生的變化過程，而且，這也正是許多人繼續玩這個遊戲的原因。唯一的不變就是變化。