當一個人能夠在博物館裡掏出随身攜帶的小望遠鏡，以便觀察展品時挨個兒“看細節”，你應該意識到，這趟博物館之旅可不止是“逛逛”那麼簡單。

12月4日，是演員田雨難得的假期，他被安排接受采訪，又邀請我采訪結束以後一起去博物館“逛逛”。

“嚯，這個大玉琮！”他指着展館裡良渚文化的“琮王”讓我看，這件形體寬闊、紋飾獨特的玉琮，是目前良渚玉琮裡最重、最大、最精美的一件。

田雨拿着小望遠鏡隔着玻璃仔細看花紋，又把望遠鏡遞給我：“你看看，這個花紋多精細！上頭那個神人獸面表情可真精緻！”

透過小望遠鏡略顯斑駁的視線，美麗的良渚紋飾正露出走馬觀花參觀時不曾展現的笑靥，是細節到位、極為耐心的雕琢——這很像看田雨戲劇作品的感覺。

田雨是誰？

對大部分人來說，這個名字似乎是陌生的。如果在網絡平台播放田雨和鄧超、陳赫、鹿晗等人參加的最新公路行進式綜藝《哈哈哈哈哈——很高興遇到你》，田雨亮相的時候，彈幕亂作一團，有人叫着：“是王老師！”有人問：“王啟年都來了？”也有人迷惑：“他姓王嗎？為什麼鄧超叫他‘田老師’？”

但如果提起一些極為經典的角色：《夏洛特煩惱》裡的王老師、《妖貓傳》裡的高力士、《鋼的琴》裡的王抗美，以及去年名聲大噪的《慶餘年》裡的王啟年、《精英律師》裡的何賽⋯⋯這些面孔重疊在一起，會讓觀衆發出“原來是他”的醒悟。田雨演了近20年的戲，是影視劇中的黃金配角，諸多美麗“玉琮”之上，功法精細的那一處紋樣。

田雨在電視劇《慶餘年》中飾演王啟年

但和這些極具喜感的熒屏形象大相徑庭的，是田雨本人的内斂沉靜——甚至，有些老派。

他熱愛古玩，拍戲空閑的娛樂是溜達各地的古玩市場。在博物館裡，他如數家珍，說得最多的一句話是“這個在（古玩）市場上見過”。

碰到三件同一時期、不同紋樣的常瓶，他掏出手機給我看前陣在金華的古玩市場碰到的一件糅合了三者特色的民間仿品，“還真跟這個瓶子有點緣分”，他念叨着。

田雨講求緣分。很多問題在他那裡也常常沒有答案。如果一再追問，他隻好說，看緣分吧。

“我今兒早上還截了一個屏”，他拿出手機，是複旦大學哲學系教授王德峰的講座，“他就講中國和西方好多東西不一樣，中國可以拿緣分來解釋，但西方沒有這個詞”。

“什麼是緣分？既是必然的，也是偶然的。”

偶然的相遇

今年2月，因為飾演王啟年走紅而密集接受采訪時，談到綜藝，田雨還覺得“我弄不了那個，（綜藝）跟我們拍戲是兩回事”，但到了年末，“緣分到了”，田雨選擇參加了《哈哈哈哈哈》這檔公路行進式綜藝，作為自己的“綜藝首秀”。

田雨參加綜藝節目《哈哈哈哈哈》

這檔全程“在路上”的綜藝，除了符合田雨想要的“有生活氣息”“強度不大，又不用特别使勁去搞笑”“不是規定好的”之外，比起其他局限于小範圍的綜藝，也讓他有了更多的機會，能夠接觸各行各業的人們，觀察和參與“後疫情時代”普通人的生活。

“最後拍完了以後，他們發現我完全像是在另外一個節目”，和其他熟悉綜藝模式的嘉賓們不同，田雨看起來更“随緣”，每到一個地方，他會對自己比較感興趣的部分着重停留，和當地的居民交流背後的故事。

綜藝錄制到景德鎮，“5H旅行團”的其他成員已經前往下一站參加接下來的露營環節，田雨想了想，又返程到鎮上——第二天，這裡将舉辦一場燒制瓷器的開窯儀式。作為文玩愛好者，田雨在網上看過這類視頻，但“還是想身臨其境地感受一下”。

從制坯到燒制，從泥土變成剔透的瓷器，田雨跟完了全程，也碰到了一些很有趣的人。有一批茶杯燒制出來，外表看來器型很好，或許因為燒制時空氣的含水量較大，茶杯的質地撫摸起來更像是溫潤的玉。

但預訂了這批茶杯的購買者想要含水量更少的、摸起來如同玻璃一般的質地。于是，買家的這趟景德鎮白來了，賣家的這批摸起來像玉的茶杯也隻能另尋主人。

“其實看起來就跟這兩個杯子擺在這裡一樣，隻是感覺上的差别。”他指着我們面前的兩隻同套的茶杯，因為時空的細微差别而質地變化的成品，“從物質世界來說沒有任何錯誤，隻是我們的審美規訓了它們”。

田雨在《哈哈哈哈哈》中說，藝術品不該被審美抛棄

“我真覺得那批燒制得不錯，能看出來他們對制作一個東西很嚴格。”田雨記得那些辛勤的瓷器手藝人，記得他們的堅持與熱愛。也是通過參與這檔節目的契機，他遇見了生活在這片土地上，每個平凡而努力的人認真生活的日常。

隻是再提起這件事，田雨的語氣終究還是有點遺憾——這大概是一樁人與器物“緣分沒到”的故事。

幸好，在綜藝裡的另一些旅程，田雨還是能感到那些被“緣分”關照到的時刻。在短短幾個月内，這檔節目帶着他從浙江出發，沿長江而上，到三峽，去西藏，在迅速的地點轉換中，“你能夠真切感受到文化和人的不一樣，每個地方都能呆上一輩子”，而在這個幅員遼闊的龐大文化體系内，“人生中面對的所有問題實際上都已經基本有了解答”。

在三峽一站，田雨碰到了幾個來自武漢的大姐。“她們一幫姐妹去三峽遊玩”，田雨兩三年前到武漢三鎮拍戲，記得那裡的實幹與熱情。新冠疫情以來，與武漢相關的大部分時刻，都盛滿了擔憂。但是這次在旅途中碰到同遊的大姐們，“她們在那裡跳舞，我給她們拍照片、做影集什麼的”。

有關“武漢”的這一題，得到了解答，“能夠看到大家又恢複到以前那種熱情的生活，我覺得還是挺棒的，對吧？”

必然的試煉

行進式戶外真人秀給了田雨一種穿梭空間的自由，短時間内得以遊走大江南北；徜徉于博物館和文玩的世界，能夠獲得生活在過去的某種假設——而演戲對田雨來說，則是時間和空間的雙重穿行。“演員這個行業給你一種自由，能夠逃開時間和空間的限制，讓你感知到不同時空裡的事情。”

遇見某個角色是緣分，但想要拿到進入那個時間和空間的入場券，則需要必然的試煉。

在《妖貓傳》中，田雨飾演的僅是高力士一生中短暫的片段。但他對這個人物的細碎人生了如指掌：知道高力士是嶺南冼夫人的後代，了解他的養母在過生日時很多人亦趕來祝壽，思考“除了權力，他的身上一定還有哪些特質，可以在一個時代中收攏人心”⋯⋯

呈現在熒屏中的人物僅僅是推進故事的一小段，但作為演員，“你應該像認識一個人一樣，在心裡有一個輪廓在”，于是高力士出現在唐明皇身邊的時刻、為李白脫靴的時候，人物傳達的細微信息，也不再僅僅是“推動了劇情發展”這樣簡單。

電影《妖貓傳》高力士為李白脫靴片段

建立在輪廓之上的細節，也是賦予人物靈魂的關鍵。田雨喜歡觀察人，比如“人的重心是不一樣的，有人的重心是在鼻子上，有的人是相對靠下；走起路來，有的人重心在肩上，有的人重心在腿上”。

這一點點改變的還原，可以無限接近一個人的形體，傳達姿态背後的感情。同樣是高力士，田雨翻看資料發現，他陪伴唐明皇多年，感情甚笃，早已不再僅僅是主仆，“基本上算是兩個人一塊玩兒一塊兒生活”，于是高力士姿态的“重心”裡，有主仆之分，更有無言親昵；比如《慶餘年》中的王啟年最怕老婆，回家拿東西被打了巴掌，出門還要對着緊閉的宅門鞠一躬——這是拍攝時，田雨看日本電影，借鑒了黑社會“混混”送自己老大走的場景：載着老大的車子絕塵而去，“小兵”們還在塵土裡鞠躬送行。這樣的肢體語言裡，是充滿戲劇張力的敬畏與恐懼。

電視劇《慶餘年》王啟年怕老婆片段

“演員要把自己訓練成像水一樣，能夠裝在任何一個形狀的容器裡。”

走一步閑棋

像水一樣、借助表演擁有了穿梭自由的田雨，在自己的生活中反而無限甯靜下來。“心理治療裡面有一種方法就是戲劇治療”，演戲讓自己濃縮度過了很多人的一生，那些該發的脾氣、該流的眼淚，已經在戲中揮發殆盡，剩下的事情：無論是要不要成功，還是一個角色會不會被喜歡，還是接下來要演些什麼，都是“緣分”和“命運”。

在《哈哈哈哈哈》的綜藝裡，田雨作為評委，觀看了一場橫店影視基地舉辦的模仿秀大賽。那些對表演抱有熱愛的群衆演員們依次上台，田雨給予他們專業而誠懇的建議——即便他們很多人在謝幕之後無戲可拍。“這很像我們當年考學一樣，其實也并不知道未來是什麼樣，隻不過就是因為那份熱愛，就一直走在這條路上了。”

綜藝《哈哈哈哈哈》劇照

演員是個厚積薄發的行當，“有可能你準備了一桌子東西”，他指了指眼前茶桌上的水果、小食和杯子們，“但是可能是哪個不起眼的最後就用上了”。如果人生是一盤棋的話，“其實在任何一個地方都可以提前布一步子的，也許有一天命運之路就讓你走到那樣的一個方向上去了，那麼那個子可能就會幫到你，或多或少都會幫”。

田雨笃信命運。無論是兒時恰好住在人民劇場的後面開啟了戲劇啟蒙，還是升學時恰好與表姐聊到“做演員”進而考入中戲，這些成為演員的重要節點，田雨都順着命運鋪設好的溝壑一路流淌下去。

隻有那麼一回，是田雨記憶裡最叛逆的時刻。十六七歲時，還發着低燒，就突發奇想要一個人騎自行車從承德騎到北京姥姥家。隻帶了一個打氣管，一箱礦泉水，一張地圖。騎十幾個小時，沒手機，也聯系不到其他人，是一場循規蹈矩之外的冒險。

騎行在路上，他才知道，自行車是會沒氣兒的，水也會很快喝光，騎在積雨雲下面，可以快一點騎過這片雲，便不必頻繁穿脫雨衣。

無數個太累的時候，他想要不就算了吧，路邊開往北京的那些車，随便搭一輛就到終點了。但總有些沒見過的新奇風景吸引着他：村子裡的黑狗、像是挂在牆面上的水庫、有點醜的楊樹林、路邊下棋的老人和玩耍的小孩⋯⋯慢慢地，北京就到了。

田雨在電影《夏洛特煩惱》中飾演王老師

這仿佛像一則寓言，一個谶語。在以拍戲為主的生活裡，田雨也遇到了太多的困難，比如極冷極熱的天氣、危險的環境，或者找不到抓手、尋不到情緒的某個角色。有一些時刻，他也想過“要不就算了吧”——隻是那些少年騎行時遇到的黑狗、水庫、楊樹林和老人小孩代表的快樂又會閃現：拍戲中靈光乍現的時刻、收獲到共鳴與掌聲的某個角色⋯⋯于是水繼續流淌下去，繼續準備好裝在任何一種容器裡。

最近，田雨迷上了鑽研“維度”的問題，他講起一個假設，“會不會，其實并沒有時間軸，而是所有的東西，包括人的一生，都是在三維空間裡面寫好了的腳本，無需選擇，也沒有突發事件”。

“這太宿命了”，他兀自說完，又摘下手上佩戴的玉石給我看，這串戴了十幾年、意旨古老的玉石串，實則配色很“現代”，十分接近近年來火爆的“不飽和色系”。去年，田雨帶女兒去看北京的畢加索畫展，他覺得那些線條與許多原始雕塑、紋樣，在某種程度上無限接近。

“我覺得很妙，可能終點都是一樣的。”

文章轉載自 南風窗