01

梅子29歲，準備“梅開二度”，兩次嫁的竟然是同一個村的男人，自己都覺得不可思議。

她念過中專，也曾立志好好看世界，當年畢業後進入知名大企業工作，是校企合作分配過去的普工。從大山裡走出去的女孩，從小帶弟弟幹慣了粗活，手腳麻利又勤快，很得領導喜歡，被分配在檢驗崗位，半年就混成了組長。

她向往城市生活，希望有天通過自己的努力留在城裡，工作格外賣力。 可家裡不斷催她回去相親，梅子極力反抗。于是家裡想出各種理由，一會兒說奶奶病了，一會兒說弟弟摔了，每次騙她回去。

父母目的明确，即便讀書出去了，将來也還是要回來的。回他們身邊，這“小棉襖”才有用，嫁出去就等于飛了，想見見不到想用用不了。再說家裡還有弟弟，将來娶媳婦需要一大筆彩禮，女兒如果找個條件好的，整個家跟着沾光。

有天家裡打來電話，說父親摘柿子的時候從樹上摔下來，情況比較嚴重。梅子嗤之以鼻，被騙的次數太多她不信，拖了半個多月才回家，結果沒見上父親最後一面。奶奶懊惱的拿着拐杖打她。

梅子很内疚。

雙鬓斑白的母親，未成年的弟弟和老眼昏花的奶奶，家裡的擔子無聲落在了梅子肩上，不能再做白日夢，她決定留在家裡。

23歲的梅子成了家裡的頂梁柱，四五口人的土地、果園、牲口，一點一點學着管起來。

02

上門提親的日漸稀疏，都知道她家生活壓力大，包袱重。

數十場相親以後，母親幫她選中一個人——馬大國。

媒人說老馬家日子滋潤，若不是前面訂婚的媳婦兒臨時告吹，這好機會怎會落在梅子頭上，她這樣的年紀在老家已算大齡剩女。

據說馬家有錢，是他們村上的“首富”。房子雖不是新蓋的，但家裡有錢，存款就大幾十萬，預備在城裡買房子。馬大國父母年輕，能幫忙帶孩子，他又是家裡的獨子，将來所有東西都是他的。這樣的條件打着燈籠都難找。

媒人說的仔細，他們家喂多少兔子多少羊都說的明明白白，媽媽和奶奶樂開了花。

梅子在邊上幽幽的說一句:“馬大國有啥本事嗎？”

“這孩子本事大着呢！一直在城裡混，他是我們村上最先買小汽車的，有出息着呢！”媒人說。

“是啊，你嬸子說的對！這孩子有出息。”奶奶應和。

母親跟着點頭，三個女人圍坐着讨論彩禮。

梅子翻了個白眼，起身去喂羊，腦袋裡不斷閃現那個黝黑短粗的身影，人長得不咋地，但那句準備在城裡買房打動了她。

03

新婚當天，梅子端坐在床上，按照家裡的風俗，新娘子除了敬酒，一整天都坐在床邊，一直到鬧洞房的折騰夠了離開。

已經夜裡十點，馬大國還在外面喝酒，一個人悄悄推開新房的門，輕輕走進來。

“孫媳婦，我得悄悄跟你說句話：我看今天的喜錢不少，你拿起來！千萬别讓國兒拿了去，記好了！”說話的是馬大國奶奶，說完拄着拐杖匆匆忙忙走了。

梅子懵了。

“什麼鬼？他奶奶為啥這麼說？難道我一個剛進門的新媳婦比親孫子還親？這家人家……”梅子心裡打鼓，又不好找人求證。

為保險梅子照做了，把别人給的紅包悉數收了起來，不僅不給馬大國，婆婆來要也不給。進了門就應該把家管起來，越早越好，在家媽媽也是這麼教的。

要了幾次不給，馬大國的臉色很難看，推說城裡工作忙，沒待幾天便走了。

婆婆說話很難聽，說給了那麼多彩禮，還霸着喜錢，沒見過這麼貪心的人。

梅子不吭聲，心想既然奶奶都囑咐她把錢收起來，可見這家不是良善之家，自己要不硬氣肯定吃虧。

沒過幾日，公公也開口要錢買化肥，梅子不得不拿了一部分出，再過一段時間又說要還人情，又來要。

不過很快梅子便有了更好的借口，她懷孕了，過門一個多月就懷上了。

全家得知這消息歡喜了一陣子，表示不會再要這筆錢，留着給她安心養胎。

可漸漸風向不對，馬大國提出質疑：自己很少在家，梅子這麼容易就懷上了？前面女友在一起三年都沒懷過。

梅子兩眼無神，不洗臉不梳頭不幹活，嚎哭着要去做親子鑒定。馬大國看她無畏的樣子，才放下心來，繼續去城裡做他的“事業”。

其實他在城裡做什麼，家裡一概不知，不僅梅子不知道，他父母也不知道。每次問，他都說：“跟你說你也不懂！”

反正他不上班不打卡，想回就回想走就走。手裡不寬裕就問父母打秋風，手裡有錢就留幾百下來，但從不給梅子一分錢。

他說梅子的錢一次性給夠了，如果沒拿那錢接濟娘家，夠她花一輩子；如果給了，自己看着辦，他沒有義務養一“窩”子人。

“光自己他都養不活。”梅子說，“根本别指望在城裡買房子。”

04

孩子還在肚裡梅子便有了離婚的心思，刻意與孩子保持距離，為了将來不要難舍難分把他想象成阿貓阿狗，想象成怪物。

梅子母親支持她離婚，馬家既然不打算養活他們，有錢沒錢還有什麼區别？梅子的弟弟在上高中，正是花錢的時候。

梅子的孩子生下來很小，營養不良，以至于過了預産期十多天才生，哭聲像小貓，眼睛都睜不開的男孩。梅子懶得看他。

滿月後梅子不顧婆家反對，逼着馬大國去做親子鑒定，說要還她一個清白。

鑒定結果出來，果然是他馬家的種。梅子住回娘家，她媽媽則跑來坐在馬家門檻上哭罵，說自己的種種不容易，說梅子受的委屈，說老馬家如何可憎。

老馬唉聲歎氣，不知如何是好。

梅子堅決要離婚，馬大國請人說合不成隻好答應。

聘禮的錢一個不退，但是梅子也休想帶走一草一木，就連當初帶過來的嫁妝棉被，也被婆婆用剪刀劃滿口子。

不撕破臉，如何離得了婚。

05

離婚後，梅子随着打工大潮南下。她和媽媽都想開了，不需要在家繼承“祖業”，隻要能賺到錢，在哪都一樣。

好在讀高中的弟弟成績優異，讓一家人看到了希望。

在外打工幾年，梅子越來越向往回家。并不隻是記挂那個她生的孩子，還有母親、奶奶，這世上與她有關系的人和事那麼少，全在那山裡。現在她打心裡想回家，如同當年想出來那般強烈。

還不到三十歲的年紀，梅子感覺自己老了，想家，念舊。

她接受了一位同鄉的追求，那人比她大三歲，是個“老光棍兒”，就算知道她結過婚，生過兒子也不介意。他說你隻要不嫌棄我窮，我掙一百塊九十九給你。

梅子笑：“剩下那一塊呢？”

“給你攢着！”

梅子知道這不是真的，但聽起來心裡舒服。她也不是特别貪男人的錢，就想要兩人擰成一股繩過日子的勁頭。

第一次去他家，梅子才知道他與前夫是同村的。剛回去就遇上了前夫，他擰捏着，還是跟梅子打了招呼。聽說他沒有再娶，也學會了收心過日子，家裡蓋起了新房。

進了男友的家，滿院挂着玉米花生，老人家推開東屋的門，堆滿了糧食。

“爸，你弄啥來！咱家哪有那麼多地，種這麼多糧食？你借的吧？”

憨厚的老人搓着手，做錯事一樣難為情：“我不是尋思，别被老馬家比下去了，你二伯家的。”

“大叔，咱不弄那些虛的，我也不是圖錢，就圖找個人跟我一心過日子。”

梅子準備“梅開二度”，在今年冬天。