謝霆鋒

有種人天生出來就仿佛應當驕傲的。

他縱然将傲氣藏在心裡，他縱覺驕傲不對，但别人卻覺得他驕傲乃是天經地義、理所應當之事。

——古龍《絕代雙驕》

謝霆鋒

文 / 楊大俠

今年的熱門歌唱類綜藝裡，《我們的樂隊》無疑是最受好評的。

《樂隊》能火，很大一部分功勞，要歸功于王俊凱的人氣；但我是奔着謝霆鋒去的。

如同周傑倫是90後繞不開的話題，謝霆鋒則是80後難以抹滅的回憶。

謝霆鋒在80後中的影響力有多大？

上初中那會兒，我有個同學是個混混，超愛謝霆鋒。他組織了一個謝霆鋒的校園粉絲群體，隻要聽見有人說半句謝霆鋒不好，就會沖上去，把對方狂揍一頓，然後讓逼着對方承認，謝霆鋒多好多帥多厲害。

這種追星行為，雖顯幼稚，但其蠻橫無理的架勢，一點都不輸于現在的網絡拉票。

一晃眼，十幾年過去了。

如今，謝霆鋒也40歲了。

謝霆鋒

上一期節目中，40歲的謝霆鋒突然說道：

“從1996年到1999年，在舞台上演出，我都不會得到掌聲，隻有噓聲。”

1996年，是謝霆鋒正式出道的時間。

那年，他剛好16歲。

謝霆鋒小時候

16歲，謝霆鋒參加了一個多人演唱會。

當他站上台，看見台下有3萬人那一刻，他的内心，無疑是激動而得意的。

年紀輕輕，3萬人為他揮舞着熒光棒，足見老天對他是多麼眷顧。

而實際上，老天對他的眷顧又何止于此？從他剛出生那刻，老天就顯示出對他無出其右的偏愛。

他生于豪門之家，父親謝賢給他打造了“富二代”加“星二代”的雙重光環。

出生那天，50多名記者踏破了他家門檻；第二天關于他的報道，鋪天蓋地。

出生一周後，市面上就有了他的封面雜志。

兩歲時，他就接廣告、參加TVB綜藝錄制。

他是一個注定無需奮鬥就能收獲榮耀的人。

謝霆鋒和妹妹謝婷婷

大一點，他随父母舉家搬到加拿大，開始接觸樂理知識。

後來，他獨自去了日本求學。受到搖滾歌手尾崎豐的影響，他從此深深愛上搖滾。因此他的前期作品，大都充斥着電吉他的聒噪嘈雜。

求學那段時間，經常趕不上回宿舍的末班車，他就睡火車站；他也曾因為性子耿直、年少輕狂，路見不平去幫助他人，自己卻挨了不少老外的拳頭。

15歲，他寫下了自己的第一首歌：《估計錯誤》。

與此同時，林夕、伍樂城等一大批頂級音樂人，也開始幫這名天生的明星創作歌曲。

1996年，他擁有了足夠的作品，他準備出道了。

出道的原因，也頗具傳奇色彩。

有人說他父親謝賢因為花天酒地、炒房失敗，欠了一屁股債，謝霆鋒為了“替父還債”，不得不在還未成年的時候，扛起一家人的經濟壓力。

而謝賢否認了這一說法，謝霆鋒也在後來表示：

“如果真欠了那麼多債，那我的實力，還不夠還債。”

真相是怎樣，已難以查證，也不重要了。

重要的是，此刻，他正站在三萬觀衆面前。

這一夜之後，自己必将名聲大振吧。

謝霆鋒回憶出道

主持人一臉笑容地介紹道：“有請謝霆……”

“鋒”字還未說出口，噓聲、倒彩聲，雷鳴般地湧來。

在觀衆看來，一個毛都沒長齊的小男孩，居然也來參加演唱會，肯定有黑幕。

主持人見勢不對，也顧不上介紹了，自顧自地跑了。

“剩我一個人站在台上，我想，我到底做錯了什麼，讓你們這麼讨厭我。”

心裡再不好受，但既然已經站上來了，就算天打雷劈，也要把這首歌唱完。

謝霆鋒勉強露出笑容，開始演唱。

觀衆不再喝倒彩，不再發出噓聲。他們将手中的熒光棒，紛紛扔向謝霆鋒。

整整三萬隻熒光棒。

“我就這樣躲開、這樣閃，但三萬隻啊，一定會中。‘砰’一下，中一個；‘砰’一下，又中一個。”

他邊躲閃邊唱，“我唱的什麼，我自己都聽不清一個字。”

在雨點般的熒光棒的攻擊之下，謝霆鋒唱完了一首歌。

他鞠了一躬：“謝謝。”轉身低頭回到後台。

後台裡，主持人和工作人員都哭了，謝霆鋒則生生将眼淚吞了回去。

他知道，這一切隻是開始。

原來，所謂的“星二代”，所謂的“老天眷顧”，不過是一場虛假的繁榮；當見識了現實的殘酷，眼淚有用嗎？

當所有人都不了解你的時候，沒有人會為你的無辜買單；而眼淚，隻會讓一個被大衆喝倒彩的人，更顯得面目可憎。

他默默回到家，瘋狂寫歌，寫自己的經曆，寫自己的想法，還有自己的态度。然而，公司不允許他發行自己的作品。

“在他們看來，我就是個最多火幾年的花瓶，而花瓶，是不需要能力認可的。”

他的前幾張作品，都是别人寫的歌。但大衆都覺得他出名無非是背景好，都不買他的賬，專輯銷量一路慘淡。

無奈之下，他跑去拍戲。

好不容易拍完一部，裡面包含敏感内容，又遭到封殺。

拍戲走不通了，他又回過頭來搞音樂。

他問唱片公司老闆：“我能不能把自己的歌放入專輯？”

“不可以。”

不僅如此，公司覺得謝霆鋒聲音太過稚嫩，于是安排他在以後的演出中假彈假唱。

于是，就有了他唱到一半砸吉他的一幕。

謝霆鋒砸吉他

他砸了吉他，讓主持人将話筒打開。

他對着台下叫罵的觀衆說：

“這支吉他沒聲音的，它陪我開了九十萬人次的演唱會了。很可惜，但是沒意思的。”

那兩年，謝霆鋒寫歌，演出，拍戲，無論幹什麼，好像都是錯的。公司不認可，觀衆聽衆不理解。無論他多努力，原創作品出不來；無論他多誠懇，外界始終給他以噓聲。

是否星二代就隻能是不被看好的魔咒？是否形象好就隻配做個花瓶？

謝霆鋒不甘心，一口氣寫了4首歌。

他與公司多番争執，強力要求發行自己的作品。

1998年，《末世紀的呼聲》發行了。

這是他第四張專輯，也是他第一張原創專輯。

專輯同名主打歌，有這樣一段歌詞：

不須停留，不必再罵我倔強濫用自由，

若後悔但無内疚，

是我為信念奉上最新的借口；

不需回頭，不必再罵我為了瞬間擁有；

若是痛恨我未珍惜過，

我會自言自語中，說我沒錯。

這段歌詞，是他的出道經曆，是他自省的聲音，也是他為改變發出的信号：

既然我什麼都沒做錯，那我根本不屑于你們的叫罵。

既然你們把我當花瓶，那我就要在瓶中綻放出最燦爛的花。

謝霆鋒《謝謝你的愛1999》

1999年，承受了三年外界壓力的謝霆鋒，終于等來了他的光榮日。

《末世紀的呼聲》讓大家看見了一個真實的謝霆鋒，大家開始逐漸接納這個灰頭土臉的小青年。

唱片公司眼看謝霆鋒受到外界肯定，于是趁熱打鐵，為他量身定做了新專輯《Believe》。裡面，就包含了謝霆鋒15歲的作品《估計錯誤》。

電影方面，也給謝霆鋒抛來橄榄枝：劉偉強讓他參演了《中華英雄》。那部電影，位居當年香港票房第三。

謝霆鋒的名氣遍布香港後，是時候往内地發展了。

于是《謝謝你的愛1999》出來了。

80後對這張專輯應該都不陌生，那時候，大街小巷，随處可以聽到“别問太多的傷痕，如果不懂傷有多深”。

因為這張專輯，媒體直接稱他為“四大天王接班人”。

在香港，隻有另一個人有這種稱号，那個人，叫陳奕迅。

那一年之後，謝霆鋒成為超級偶像，女生家裡貼滿他的海報，男生則留起了他的發型，就連2000年的春晚，也邀請謝霆鋒唱了一首《今生共相伴》。

謝霆鋒《今生共相伴》

然而，那以後的謝霆鋒，仿佛變了一個人。

無論MV裡，演唱會上，還是在電影裡，他都不怎麼笑了。

他開始保持一副冷冷的表情，這種表情雖然看起來很酷，但卻仿若拒人于千裡之外，讓人不敢靠近。

他開始主宰自己的一切，開個唱不要舞伴，對此還跟老闆楊受成大吵一架。

他開始瘋狂飙車，記者問他：“你駕這麼快不怕危險嗎？”他冷語相對：“你才會危險。”

他在20歲的時候，牽起31歲的王菲的手；沒多久，又跟張柏芝私會。負面報道鋪天蓋地，他毫不在乎。

那個曾經青澀、委屈、愛笑的少年不見了。

取而代之的，是一個離經叛道、不可一世的謝霆鋒。

如同他在《不可一世》中唱道：

“今天的他，呼風可改雨，不可一世太嚣張。”

沒多久，他終于為自己的不可一世付出了代價。

2002年，謝霆鋒的法拉利撞到了一個花壇上，并沒有撞到人。

然而，謝霆鋒卻跑了，同時找了一個司機來頂缸。

這件事，叫“頂包案”。

頂包案

“頂包案”的審理過程中，頂缸的司機被一陣追問後，前言不搭後語，破綻百出。

水落石出後，謝霆鋒被收監。

警方問他：“撞車時，是誰開的？”

謝霆鋒說：“我開的。”

即便身陷囹圄，他還是那麼不可一世，污點證人也說他是個“态度十分傲慢的人”。

收監出來後，謝霆鋒的人氣和評價，又劃回了他三年前的樣子。人們又開始罵他，影視業又開始封殺他，連公司也開始雪藏他。

當年香港學生選舉演藝界負面明星的排名，謝霆鋒排在第一。

謝霆鋒用三年時間，換取了老天的認可；又在一夜之間，将所有的努力成果付之一炬。

他就像一個一夜暴富的賭徒，卻忘了再多的籌碼也經不起揮霍。

告别演藝事業之前，在22歲生日那天，謝霆鋒發行了《無形的他》。

主打歌《無形》，歌詞是這樣的：

不管雙臂多疲憊，就用堅定的雙腿，

落地以後，便和命運對峙奉陪。

他再次示人以真誠，然而他這次的真誠，并沒有打動人。

相對真誠，人們更願意相信“狼來了”的故事。

謝霆鋒《第二世》

半年後，罵聲逐漸消散，謝霆鋒也準備回歸了。

2003年，他發行了《第二世》。

同名主打歌的歌詞是這樣的：

從前最美好的獻給記憶，原來有更好的我想見識；

潛龍無悔，活着未怕更刺激。

可見，謝霆鋒仍想繼續沿着嚣張跋扈的老路走下去。

然而他沒發覺，如今的音樂世界已經變了。

那時候，周傑倫、陶喆、潘玮柏、王力宏等歌手已經站穩腳跟，并開辟了Rap、R&B等音樂新類型。

謝霆鋒還在用搖滾老一套，而且《第二世》的曲風，跟《活着VIVA》如出一轍。對于聽衆而言，這完全沒了新鮮感；再加上那是張粵語專輯，這将很多不愛粵語音樂的聽衆直接勸退

更何況，謝霆鋒的偶像人設已經在粉絲心中崩塌，其品行更是人盡皆知，即便沒有這些新起之秀，想要爬回曾經的高度，也難比登天。

音樂道路的巅峰，再也回不去了，謝霆鋒和朋友商議後，開了PO朝霆特效公司。

當時，香港的特效公司已經很多了，再加上當年金融危機爆發，公司的收成也不盡如人意。

雪上加霜的是，他的妹妹也陷入輿論。

有一天，謝霆鋒接到妹妹謝婷婷的電話，說她和男友交往被拍到，上了頭條。她說：

“我一個和娛樂圈完全無關的人，就因為我是謝賢的女兒、你的妹妹，我就不能過安生的日子了！”

各種壓力一同湧向謝霆鋒肩頭，是否真的該退出娛樂圈了？

如果故事真的到此為止，那也不就是骨子裡都透露着狂傲氣息的謝霆鋒了。

既然我說什麼都無法洗清自己的過往，既然無法回歸做音樂，那就讓演戲成就我的“第二世”吧。

謝霆鋒《新警察故事》

當年9月，陳木勝讓他和成龍一起拍《新警察故事》。

前面以前很順利，最後一幕，是繩子勒脖子的戲。

那場戲，需要謝霆鋒脖子套住粗繩，吊在天台下，十分危險。

導演說：“要不做特效吧。”

謝霆鋒說：“那樣看起來太假。”

導演說：“要不找替身吧。”

謝霆鋒說：“我自己上吧。”

于是，我們看到他被吊在天台外時，口鼻不能呼吸，眼睛也開始翻白。

這場戲一結束，導演立馬叫助手将他拉上來。

拉上來時，謝霆鋒已經窒息休克了。

謝霆鋒《證人》

幾年後，謝霆鋒拍《男兒本色》，有一場被吳京高空踢到地下的戲。

電影中，謝霆鋒背部着地，躺在地上爬不起來。

“當時，全身是傷，手指也骨折了，現在還不能彎曲。”

他同時也感到慶幸：

“幸好掉下來時，彈在了車上，如果偏一點，可能就殘廢了。”

後來拍《線人》《證人》《逆戰》等動作片，謝霆鋒無一例外都是自己上，從不找替身，再危險都自己上。他說：

“我希望觀衆和粉絲花錢進影院，看到的是謝霆鋒，而不是别人。”

人們開始扒他從前拍戲的過程，發現了更多東西。

拍第一部電影時，他的腳被鐵栅欄刺穿，骨頭都露了出來。

拍《特警新人類》時，他從二樓鐵架上摔了下來，脊椎神經受傷，至今留有後遺症。

拍《無極》時，他的手指要纏住鐵線練扇子功，結果食指無法彎曲，還造成骨膜炎。

拍《證人》時，玻璃片飛入了他的眼睛，醫生告訴他：“你35歲以後可能要别人扶。”

人們這才發現：這個人的狂傲、狠勁、不可一世，從來都沒丢失過。

從前，他是對别人狂；而如今，他是對自己狠。

他仍然是那個賭徒，從前，他是賭一生榮華；而如今，他是在賭命。

有次他們去日本做宣傳，同行的成龍對大家介紹謝霆鋒：

“下一個成龍，沒有人比他更瘋。”

謝霆鋒獲獎

2011年，謝霆鋒終于用命換來了他的“第二世”——金像獎最佳男主角。

他說：“謝謝那些曾經發生的事情。”

台下一片掌聲，久久不絕。

他用命，換回了那些曾經舍他而去的一切——

财富、榮譽、粉絲，還有别人的尊敬。

謝霆鋒

到現在，謝霆鋒的PO朝霆也起來了，“在香港你打開電視，每60秒的廣告中有36秒都是這家公司做的。”

到現在，謝霆鋒逐漸回歸生活，《十二道鋒味》裡的每道菜都讓人食指大動。

到現在，所有的婚戀情事都塵埃落定，謝霆鋒和王菲以及兩個兒子幸福美滿。

到現在，謝霆鋒已經沒了新的音樂和影視作品，他選擇性地參加歌唱類綜藝，又展露出他那帥氣的笑容。

到現在，謝霆鋒40歲了，好多80後，卻仍然愛他，仍然把他當做偶像。

通常，一個人設毀滅、跌入谷底的明星，基本上隻剩一生黑，為什麼謝霆鋒成了例外？

因為他的經曆，代表了每個80後，乃至代表了每個人。

年少時，我們會為了理想而不懈奮鬥，哪怕整個世界都投之以冷眼，我們也不為所懼。

年輕時，我們的努力得到回報。那是從未有過的體驗，就會産生老子天下無敵的錯覺，從此目空四海，任意揮霍，直到一切散盡，方才作罷。

至此，我們跌入谷底。

很多人在跌入谷底後，嘗試掙紮沒用之後，就放棄了抵抗，就此人命。

但這個世上，總有一些人，從不信命；隻要他還有一口氣在，哪怕是爬，他也要努力爬出谷底。

這樣的人，在爬的過程中，會遭受更多質疑、诋毀、謾罵。

但他們從不會因為這些倒彩聲而退縮，因為他們知道——

隻要我每前進一步，就會離诋毀和謾罵遠一步，離掌聲和鮮花近一步。

更何況，承受一切、勇敢向前，永遠不是一個人的事——

那是對粉絲、對朋友、對家人，對所有關心你的人的不辜負。

這就是謝霆鋒的故事。

也是我們所有人的故事。

我們愛他，因為我們從他身上看到了自己。

他讓我們懂得：

哪怕是《罪人》，哪怕身陷《深淵》，哪怕《夜了醉了就想哭》，哪怕前路還有《281公裡》，隻要你還《活着》，那就《放肆》去闖，勇敢去《沖破》黑暗，因為那是《勇者之歌》，因為人生永遠沒有《終點站》。

謝霆鋒·花無缺

2004年，謝霆鋒接到拍攝《小魚兒與花無缺》的邀請，由他飾演花無缺。

謝霆鋒拿到劇本，看了花無缺的人物性格描寫：

有種人天生出來就仿佛是應當驕傲的，他縱然将傲氣藏在心裡，他縱覺驕傲不對，但别人卻覺得他驕傲乃是天經地義、理所應當之事。

謝霆鋒不由愣了愣，接着笑了笑。

是啊，這世上，還有誰，比他更适合花無缺這個角色啊。

（END）