新京報文娛×新京報動新聞聯合出品

“20多歲的時候，我一定很羨慕現在的狀态，成熟、柔軟。”38歲的譚維維對年齡壓力不再敏感，開始懂得欣賞不同年齡階段的美好。她形容自己的性格天生剛強，從小就向往能成為一個柔軟的人，最終是生活和愛情讓她變成了曾經期待的模樣。

柔軟不意味着圓滑，她在音樂上依然敢想敢唱敢表達。相較于11年前直抒胸臆引發争議的歌曲《譚某某》，她在去年底發布的專輯《3811》裡，通過11個故事投射出女性的社會境遇，在音樂表達上鋒芒依舊，态度甚至更加鋒利。這張專輯發布後未能立即在市場上激起足夠大的“水花”，但其引發的關于女性話題的讨論回響綿長，并且還為她赢得了主流音樂獎項的認可——今年5月，她憑借《3811》入圍第32屆金曲獎“最佳華語女歌手”。

柔軟，并未改變她一貫直爽的性格。譚維維說自己出道至今最大的變化是“長大了”，現在不太可能再像《譚某某》那樣去表達一種觀點，而是會思考：如果不像那樣表達，采用别的方式是否依然可以做到像刀子一樣鋒利，一樣可以抓住重點和核心？但她從不後悔年輕時的簡單直接：“每個人都會感謝過去那個不堪的自己，反正我是感謝的。但我一點兒不後悔，沒有那個樣子的我，就不會有現在這個樣子的我。正如我也不認為，現在的我是個‘老油條’。”

人物攝影/新京報記者 郭延冰

柔軟VS鋒利

2006年參加《超級女聲》的譚維維，24歲，給人的印象是個實力強，個性也強的女孩。唱功出類拔萃，為人敢愛敢恨，驕傲、倔強全寫在臉上，為此承受輿論壓力也無所畏懼。四年後（2010年）推出的專輯《譚某某》裡，她更是将敢唱敢言發揮到了極緻。歌詞裡極盡自嘲，但銳利的詞鋒掃過他人，引發了巨大的争議。這個階段的譚維維，像一把剛淬煉出爐的雙刃劍，披荊斬棘的同時難免傷及自身。相比之下，現階段因生活和愛情變得柔軟的譚維維，仿佛配了把劍鞘，外表溫和，内裡鋒利如故。

去年，38歲的譚維維推出了聚焦女性群體的新專輯《3811》，不像《譚某某》那麼直白直接，力量和鋒芒卻有過之而無不及。

不再寫《譚某某》，并不意味着沒有觀點

“高懸的耳環，犯了什麼賤？我花枝要招展，你道貌要岸然，看誰更膚淺。把這顆良心分兩半，一半喂禽獸，一半千金不換。”這是《3811》專輯裡《錢夫人》的歌詞，用遊戲人物錢夫人的口吻，回應了社會上對女性追求物質消費的偏見。歌曲《小娟（化名）》則以社會新聞裡被隐去姓名的女性受害者作為講述對象——“沖進下水道，從婚房沉入河床。塞滿行李箱，陽台上冰櫃冷藏……”對真實事件的描述，比情緒宣洩更具感染力，也更精準地傳遞出了創作者的想法。如今，《3811》在豆瓣上獲得8.9的高分，引發的關于女性社會處境的讨論仍在繼續。今年5月，譚維維憑借該專輯入圍了第32屆金曲獎“最佳華語女歌手”。

譚維維去年推出的專輯《3811》。

從《譚某某》到《3811》，從直抒胸臆到有技巧地表達，從觀照自身情緒到為與自己密切相關的社會群體發聲，譚維維把這種音樂創作上的變化歸為成長。“我現在可能不會再像《譚某某》那樣去表達一個觀點，但不代表我沒有觀點，這完全是兩回事。”她也坦承，當時《譚某某》受到的強烈批評對她産生了很大影響。雖然沒有後悔過，但她開始反思自己的表達方式。“慢慢長大之後，我會反思，如果不像那樣（《譚某某》）表達，采用别的方式是否依然可以做到像刀子一樣鋒利，一樣可以抓住重點和核心？随着自己的成長，我對這些事情有了不同層面的認知。我不認為一些外化的表達，就是所謂的‘搖滾’和‘有個性’。至于别人怎麼想，我很難去跟每個人解釋，還是做好自己吧。”

在專輯《譚某某》裡，譚維維将敢唱敢言發揮到了極緻。

成長也包括對自己能力邊界的認知。在譚維維看來，比起作曲，中國人更在乎一首歌的歌詞。準确地說，是更在乎歌詞所講述的内容。她以前習慣于記錄自己生活中的感受，在創作歌詞的時候寫進去，比如《譚某某》她就參與了作詞。但現在意識到，以自己目前寫詞的水平，還不足以通過歌詞更好地傳遞出想表達的内容。“所以我會求助于詞人，我覺得這是非常重要的。”80後女詞人尹約就是《3811》主要詞作者之一，她負責了《小娟（化名）》等五首歌曲的歌詞創作。譚維維這樣描述她們的合作：“确定選題之後，我會跟詞作者讨論，各自表達想法。《小娟（化名）》創作之前我和尹約聊了非常多，也搜集了很多新聞素材。她隻用了一個小時就寫出來了。”

困頓時刻，找不到風格也找不到自己

譚維維天生好嗓子，音域寬廣，能夠輕松駕馭不同風格的曲風。超級女聲、民族歌手、搖滾音樂人，這些差距極大的标簽，一起出現在她的身上卻毫不違和。從“超女”賽場到維也納金色大廳，從春晚演播廳到歌劇舞台，她的歌聲似乎在哪種場合出現都順理成章。什麼都能唱，固然是歌手能力的體現，但譚維維也因為缺少鮮明的、固定的個人風格飽受困擾。“大家都在說，譚維維好像什麼歌都能唱，什麼歌都在唱，但就是沒有什麼辨識度。在我更年輕的時候，特别在乎特别糾結，每天想的事兒就是怎樣才能找到自己的風格。結果變成為了找風格而找風格，找到最後發現我就是一個沒有風格的人。”

遍尋不到自己的風格，加上“超女”高關注度帶來的壓力，譚維維在28歲經曆了人生最黑暗的時期。也是在28歲那年，《譚某某》發布，巨大的争議聲把她淹沒。她曾提到，那段時間開車經過盤山公路，都會抑制不住想要沖下去。她告訴新京報記者，從“超女”比賽結束到28歲那段時間，她不僅找不到風格，也找不到自己。“舉棋不定，很困頓，不知道自己是誰，要幹什麼。現在來看特别矯情。但我當時太在乎了，而且在乎的點已經不是音樂本身，而是一些外化的東西——今天我來了多少粉絲？台下我的燈牌怎麼那麼少啊，好沒有面子……走錯了方向，關注錯了地方，完全不能自得其樂。自己讓自己極其痛苦，其實是一件很悲哀的事。”

人物攝影/新京報記者 郭延冰

成長，就是與擰巴的自己和解。走出最黑暗時期，譚維維突然意識到，尋找風格也不是那麼的重要。她不再糾結于自己到底是搖滾歌手還是民族歌手，而是從另一個角度認同自我：“能唱，那不是老天給我的福氣嗎？”作為歌手，把每首音樂作品認真完成；作為音樂人，講述自己和周圍的人關注的事情，盡己所能地為一小部分人發聲，就很好了。“以前看事情，不是左就是右，不是前就是後，認為隻有一二三和八九十。成長的有趣之處在于，我發現了中間部分，原來四五六有它們的美好。”

對抗是最難受的，也會讓所有人都不舒服

譚維維是家中獨女，但從小不嬌寵，反而像男孩子一樣直爽仗義。父親去世後，16歲的她成了家裡的主心骨，逐漸養成獨當一面的性格。她形容自己天生性格剛強，但一直期待成為一個柔軟的人，“可能人總是會特别向往生命沒有賦予的東西吧”。對譚維維而言，“柔軟”并不是那麼容易做到的，直到近些年才達成所願。“我20多歲的時候，一定很羨慕現在的年齡狀态，成熟、柔軟。是生活和愛情讓我變得柔軟了。”2016年，她接受台灣演員陳亦飛的求婚，步入婚姻。婚姻生活對她改變很大。“幸福的兩性關系會讓人覺得心裡很甜、很有愛。一個人如果被愛包裹着，一定會變得更加柔軟溫和，也會更愛自己。”

譚維維與先生陳亦飛。

幸福的婚姻根植于平淡的生活。譚維維笑着描述她跟先生的日常——“他打他的遊戲，我畫我的唐卡”。和很多女生一樣，她一開始很反感男生打遊戲，會忍不住抱怨“怎麼又在打遊戲”，但陳亦飛回答：“如果你畫唐卡是一種自我安靜的方式，那打遊戲就是我尋找安靜的途徑。”譚維維覺得很有道理，問對方為什麼沉迷遊戲，相當于别人問自己為什麼會沉迷于畫唐卡或是别的喜歡的事一樣。每個人尋找情緒出口的方式不一樣，應當互相理解。陳亦飛邀請過她一起打遊戲，但她覺得沒意思，不如做菜有趣。做菜是譚維維從小練就的手藝，四川家鄉菜最拿手。“不誇張地說，如果不當歌手，我應該是個二級廚師，哈哈，當然有點兒吹牛的意思。但我做的菜都辣，他又吃不了辣。現在我們都在調整，我做得不那麼辣，他也盡量吃一點兒辣。”

被愛包裹着的譚維維，對外界不再保持抵觸對抗的姿态。“真的非常感謝我的另一半，因為我不斷被愛，才有能力去愛自己和他人、去接受和傾聽别人的看法。”以前她看到網上的負面評價，會接受不了，會很難過，甚至會哭，聽不進任何意見和建議。現在看到負面評論，心态截然不同了。她會調侃：“哎，為什麼這麼說？好有意思，聊會兒吧。”她可以一笑而過，會去思考背後原因，而不是一味地傷心和抵觸。“對抗是最難受的，不僅自己難受，也會讓所有的人都不舒服。”正因為享受現在成熟、柔軟的階段，她對年齡增長帶給女性的壓力不再敏感，“長皺紋也很好，每個年齡階段的奇妙是無法預估和想象的，也是别人無法體會的”。

質量VS流量

去年年底，專輯《3811》上線之初，譚維維因為在社交平台感慨“羨慕流量歌手”上了熱搜。曾經國民選秀節目的亞軍、當之無愧的“頂流”，出道後不接受流量的“裹挾”，以能在音樂上灑脫做自己而自豪，最終卻不得不在殘酷的現實面前承認自己羨慕流量歌手。更有意思的是，她傾注心血的新作未能獲得期待的關注度，倒是這番感慨的言論上了熱搜。

明星還是作品，流量還是質量，整個事件就像充滿矛盾和悖論的幽默小品，背後是快速嬗變的時代，和身處其中的無奈與無所适從。譚維維說，現在能有一個舞台讓她把作品好好地展現，就很幸福了，至于有多少人喜歡，已經不是自己能控制的。

不做流量歌手，做質量歌手挺好

“流量是時代的産物，時代往前走，總會翻篇的。你越想抓住流量，實際上永遠抓不住。”譚維維切身感受到，如今已經不是一首歌能火一個歌手的時代了。但作為音樂人，不斷去創作一定是沒錯的，不能做流量歌手，做個質量歌手也挺好。

去年10月，譚維維曾在社交媒體上發文稱“羨慕流量歌手”。

譚維維對互聯網世界不太熟悉，朋友常開玩笑說她是“山頂洞人”。她平時隻會用微信和微博，發了新專輯還想着去電台打歌，并不清楚電台、電視台的打歌節目已經凋零殆盡。短視頻App成為新一代年輕音樂人發布作品、與受衆交流的主要平台。譚維維手機裡現在還沒有短視頻App，但她願意去了解。“既然它已經成為大家喜歡的方式，我肯定會去了解。但能否适應得了，還得看個人。”

她有時會去年輕人聚集的B站潛水，搜尋一些好玩的視頻，同時了解更年輕一代的人對音樂的态度。“我以前演過一個音樂劇《蝶》，在哪兒都找不到視頻，但在B站上找到了，還演繹出各種不同的形式。哇，都是我以前沒想到的，蠻有趣！”但有趣之餘，她常常會因00後的一些網絡用語感到困惑，尤其看到一長串字母，不知道什麼意思，還為此專門請教了團隊裡的90後。他們會說：“姐，你是不是住在原始社會啊，啥都不知道。”但問清楚意思之後，她可能會翻個白眼——原來是這樣啊。“他們用那種方式表達，我既覺得有趣，又覺得無聊。”

不過，譚維維也發現，年輕一代音樂人，創作和表達的方式完全不一樣了。她對一個在B站發表歌曲的高中女生印象深刻。“她就用手機上的Garageband（庫樂隊）做出的這首歌。創作歌曲的方法完全不像我們，需要先有個固定的框架，前奏、A段、B段，有個‘橋’、有副歌……她是先有旋律，可能隻重複三句歌詞，寫出來的歌曲依然很好聽。這讓我覺得，現在的年輕人更加直接。”譚維維從創作方式推斷，這位UP主是從小聽不同類别的音樂成長起來的，而自己這代人小時候大都隻能聽同一種類别的音樂。“我非常喜歡和欣賞這些年輕音樂人，願意更多地了解他們。但要說我自己的創作方式也會受到他們影響，短時間内還不太可能。”

人物攝影/新京報記者 郭延冰

音樂沒人喜歡，一定是自己的問題

第32屆金曲獎今年5月公布提名，譚維維憑借《3811》入圍“最佳華語女歌手”。接受新京報專訪時她表示，入圍金曲獎是對自己音樂的肯定，“感到興奮不已，也特别榮幸”。另一方面，經過幾個月的時間沉澱，她開始理性分析這張專輯的優缺點，剖析作品不受市場“待見”時自己的心理變化。唱片工業時代，做專輯會先分析市場再進行創作。現在誰也不能預料到哪首歌會讓大家喜歡。她創作時并沒有過多考慮市場，隻想把所思所感淋漓盡緻地表達好。“最後‘作業’交到大家手裡，任由評判。我還是有點兒虛榮吧，發了新歌會去看反饋，發現原來大家真的沒關注，我會想是不是我的音樂做得不好。當時的沮喪情緒主要來源于這樣的反思。”

音樂作品反饋未達預期，首先反省是否自己做得不夠好，這并不像那個一貫自信的譚維維。但譚維維說，“自信”隻是大家看到的表象，她認為《3811》無論從制作精良方面還是内容傳遞極緻程度上，都還有很大提升空間。“我之前有幸跟譚盾老師合作了歌劇（《慈悲頌》），并參加了德國德累斯頓古典音樂節開幕式，觀看了很多古典音樂的劇作。當時就有很深的感慨，如果我們的音樂沒有人喜歡，一定是自己的問題。”譚維維自評《3811》在自己職業生涯裡算比較好的，但和别人的一些優質作品相比，還做得不夠好。“現在每天都有成千上萬的新歌在不同媒介發布，聽衆為什麼選擇聽你的歌？時代已經往前走了，我們必須做出一些新的嘗試和改變。”

譚維維和譚盾合作歌劇《慈悲頌》。

新的嘗試，包括以其他音樂形式繼續講述女性故事。譚維維透露，她正在籌備《3811》音樂舞台劇，不再是專輯裡的11位女性，而是重新創作的與女性有關的故事，她本人将在其中出演“譚豔梅”一角。“譚豔梅”是譚維維出生前，父親原本給她取的名字，最終并沒有采用。它也是《3811》專輯裡的最後一首歌，歌中的“譚豔梅”是另一個時空裡的譚維維。“導演希望我在音樂劇裡也出演一個角色，那譚豔梅就是最接近的一個。她跟大家想象的很不一樣，跟專輯裡的譚豔梅也不同，但她是我想要的人生的樣子。如果你現在問我想過什麼樣的人生，那就是音樂劇裡譚豔梅那樣的。”

新京報資深記者 楊蓮潔

首席攝影 郭延冰

首席編輯 吳冬妮 校對 趙琳

,