下雨是一種自然現象，不同季節的雨給人的感覺不一樣，就算同一個季節，不同狀态的雨在南方北方帶給人的心情也迥異。

冬天的雨不大，南方冬天的雨總給人濕冷的感覺，北方人到南方不習慣，北方大部分天氣幹燥，就算下雨，也不如南方冷。宋代詩人範成大在其《寒雨》中有詩句“何事冬來雨打窗，夜聲滴滴曉聲淙”，寫的就是冬天小雨拍打窗戶的情景。

都說“春雨貴如油”，春天草木萌芽，鄉民春耕春播，都離不開雨，如果天幹太久，播下地的種子可能發不了芽。宋代詞人晏幾道有句“落花人獨立，微雨燕雙飛”，寫的就是微風細雨的春天。春雨如蠶吃桑葉，“沙沙沙，沙沙沙”，在春風吹拂下，滋潤了禾苗，助長了草木，為呈現萬紫千紅的春天立下大功。所謂“杏花春雨江南”，大好的江南美景正是春雨春風共同織出的畫圖。

而秋雨呢，淅淅瀝瀝，纏纏綿綿，沒完沒了，一場秋雨一層涼，越往深秋雨越涼，有時斷斷續續下上一個多星期，人的心情也會感到壓抑，鞋櫃裡的鞋子、衣櫃裡的冬衣都可能受潮，食物沒進冰箱很快就會生黴長毛。宋代大詩人陸遊的名詩《十一月四日風雨大作》，秋末冬初風雨大作，這種情況在他家鄉山陰即今浙江紹興一帶是存在的。

如果把其他三個季節下雨比作漫步，夏天的雨可以比作小跑甚至快跑。夏天氣溫高，日頭毒，鄉民幹農活或建築工地的務工人員會選擇大清早幹活趁涼快，中午避開太陽曝曬在家休息，下午三四點再出門下地，天黑方回。曬了好幾天後，人們就希望下雨了，如果連續半月一月的天晴，莊稼就會幹死，對沒有噴灌的莊稼，鄉民們隻好用水管拉水或挑水澆灌。上世紀八十年代有一年夏天天幹嚴重，農村不少井水都幹斷，莊稼大面積減産，糧價漲得吓人。要是及時下一場透雨，那莊稼就有救了，那叫久旱逢甘霖，人們的心情可想而知，那是多高興的事。就算城市裡，夏天天晴就意味着炎熱，要是三天兩頭下雨，氣溫會低幾度，大家感覺也好很多。

夏天的雨來得快去得也快，宋代大詩人蘇東坡詩曰“黑雲翻墨未遮山，白雨跳珠亂入船”，寫的就是這種忽來忽去的驟雨。特别是三十多度的高溫酷熱後下暴雨，更是來得猛收得急，一兩個小時就過了，那雨點大，打在鄉村的瓦房上聲音很響，一陣緊似一陣的暴雨還沒下到面前，老遠就可聽到山林中轟然有聲，要是雜着電閃雷鳴，狂風席卷，那才叫聲勢。如果把春雨比作少女或新娘，把秋雨比作孕婦或怨婦，把冬雨比作巫婆或後娘，則可把夏天的雨比作悍婦或男人婆，可作河東獅吼，可作街頭對罵的潑婦，非五大三粗、風風火火的女漢子不可為。

小時候在農村，夏天因放牛砍柴遭暴雨襲擊是常有的事，每當這時我會和小夥伴們趕緊找岩洞或大樹下躲雨。後來聽大人說夏天在大樹下躲雨危險，怕雷擊。有時實在避不開，鬥笠也不管用，就隻好淋成落湯雞了。回到家，大人會讓我趕緊換衣服，否則會得濕氣。

如果是有躲雨的地方，或是在家裡，看着像瓢潑一樣的大雨在狂風裹挾下漫山遍野下來，聽着偶爾的雷聲或看到天空不時的閃電，心中竟有一種無限暢快的感覺，仿佛壓抑已久的某種東西一時得到了釋放，這時，我會在心底喊出高爾基的那句“讓暴風雨來得更猛烈些吧”。唐代詩人韓偓的詩句“猛風飄電黑雲生，霎霎高林簇雨聲”，把山區電閃雷鳴風雨大作的情景寫得恰如其分。

小時候，每當久旱之後下大雨或雷陣雨，總是會看到大人披上蓑衣、穿上雨靴、戴上鬥笠、提着鋤頭沖進雨中，他們要看田，若水裝得差不多了就要把缺口處降一點，否則裝得過滿會潰田埂造成塌方，那就麻煩了。有些年份，夏天因暴雨持續過久，引起山洪暴發，山體滑坡，田垮地塌，山地内澇，造成莊稼受損，山路中斷，給家鄉生産和生活造成嚴重影響。

所以有時就矛盾，天太熱了太幹了，既希望雨大一些多一些，又擔心下得過久過多引起災害。天大由天，人管不着，但可以做好預防，盡量減少損失。如學會看雲識天氣，晴帶雨傘飽帶幹糧，可以少淋雨，提防暴雨山洪襲擊，平時學會緊急避險知識，遇到山體滑坡、洪水等，能夠正确應對及施救。

這些年久居城市，太熱了有空調，下雨了有雨傘，筆者仍希望各地風調雨順，這樣城市可以多點涼爽，鄉村的莊稼也可以正常生長、結實、成熟，農民前期付出的辛勞才不會白費。