“赤日幾時過，清風無處尋。”2017年7月22日，星期六，丁酉年六月廿九。大暑。正值中伏，一年最熱的時期就此打開了。大暑季節，正是公曆“七下八上”之期。無雨酷難當，有雨易成災。不好說，說不好。

大暑這個節氣，在中國有一定的曆史了。這時候的天氣，從古至今都是最為炎熱的。在炎熱難當之下，很多詩人寫下有名的詩句并流傳下來。當然，更多的詩人熱得沒辦法寫詩，什麼也沒有留下來！

“清風不肯來，烈日不肯暮。”大暑，就是熱。有人形象地說：“躺在床上是紅燒，加了席子是鐵闆燒，下床後是清蒸，出門去是燒烤，到遊泳館去被水煮，回來路上被生煎，回到家裡還要回鍋！”盡管着實難熬，但大暑還是要熱透才說得過去。這是一年氣溫最高的時段。熱，農作物才能長得快，生得好。“大暑無酷熱，五谷多不結。”“大暑不暑，五谷不鼓。”“小暑大暑不熱，小寒大寒不冷。”大暑熱透了，秋天才像秋天。農諺說：“大暑熱，秋後涼。”“大暑熱得慌，四個月無霜。”“大暑不熱要爛冬”。該熱的時候熱，才能該涼的時候涼。時令正，就像人到什麼年齡做什麼事。青春要爛漫，成年要穩重，老年要睿智。節令不正，夏行秋令，秋行夏令，都難以有糧食或和人生的豐收。

大暑，也是一年雷雨最頻繁的季節，不利于交通出行，航班正點率走向一年的低谷。但大暑大雨，極為可貴。從華南到西北，大暑下雨似黃金。諺語說：“小暑雨如銀，大暑雨如金。”“伏裡多雨，囤裡多米。”“伏天雨豐，糧豐棉豐。”“伏不受旱，一畝增一擔。”

2017年7月21日，“大暑”将至，農戶在安徽省蕪湖市南陵縣龍湖村水稻田裡施肥 新華社記者 張端 攝

當然，凡事都有兩面性。雨多雨急，“七下八上”就成為防汛抗洪防台風最緊要的季節。新世紀以來，海河流域2012年“7.21”、2016年“7.19”暴雨洪水以及2010年“7.28”吉林永吉特大洪澇災害，都發生在這一時期。東南沿海也進入防台風的關鍵期。“大暑有雨多雨，秋水足；大暑無雨少雨，吃水愁”，這季節如果台風偏少，南方冬連旱就是大概率事件了。

“蓬門久閉謝來車，畏暑尤便小閣虛。”“時暑不出門，亦無賓客至。”傳統中國人的避暑養生之道，就是《道德經》說的“靜勝熱”。一來是說心靜自然涼，二來是說盡量不出門、少活動。但對現代中國人來說，“動”也是避暑新選項。避暑山莊、壩上草原、東北林海、雲貴青藏等地，避暑經濟一片興旺。大暑屬于氣候資源的一面顯化了。西高東低、南北溫差大，祖國幅員遼闊，為避暑經濟提供了大空間。經濟欠發達的東北、西南、青藏以及塞上地區，避暑經濟成為綠色增長新引擎。同程旅遊《2017暑期避暑遊趨勢報告》顯示，知名山嶽、森林公園以及西部高海拔地區，成為支撐暑期國内旅遊市場的核心闆塊。

7月22日，濟南市民在五龍潭公園泉水親水區納涼消暑 新華社記者 徐速繪 攝

這是夏季最後一個節氣。大暑之日，我們已經抵達夏日的頂端了。司馬光在《六月十八日夜大暑》中寫道：“老柳蜩螗噪，荒庭熠燿流。人情正苦暑，物怎已驚秋。”古人所說的“大者，乃炎熱之極也。”暑熱程度從小到大，大暑之後便是立秋。天之道，無往不複，物極必反。四季流轉，光陰有韻。如是觀之，“熱成狗”也可以變為一首長歌。（記者 王立彬）