中古時代民歌中的女英雄木蘭（應是姓木名蘭，但後世被認為是姓花名木蘭）代父從軍的故事，在中國家喻戶曉，其源出于《樂府詩集》卷二十五——但這裡有兩首《木蘭詩》，前一首為“古辭”，就是人們熟知的以“唧唧複唧唧，木蘭當戶織”開始的那首著名的北朝民歌；後一首是唐代浙江西道觀察使兼禦史中丞韋元甫（？-771）續作的，讀者一向比較少，其實也很值得玩味，茲全引如下——

木蘭抱杼歎，借問複為誰？欲聞所戚戚，感激強其顔。

老父隸兵籍，氣力日衰耗。豈足萬裡行，有子複尚少。

胡沙沒馬足，朔風裂人膚。老父舊羸疾，何以強自扶。

木蘭代父去，秣馬備戎行。易卻纨绮裳，洗卻鉛粉妝。

馳馬赴軍幕，慷慨攜幹将。朝屯雪山下，暮宿青海傍。

夜襲燕支虜，更攜于阗羌。将軍得勝歸，士卒還故鄉。

父母見木蘭。喜極成悲傷。木蘭能承父母顔，卻卸巾鞲理絲簧。

昔為烈士雄，今複嬌子容。親戚持酒賀，父母始知生女與男同。

門前舊軍都，十年共崎岖。本結兄弟交，死戰誓不渝。

今也見木蘭，言聲雖是顔貌殊。驚愕不敢前，歎重徒嘻籲。

世有臣子心，能如木蘭節。忠孝兩不渝，千古之名焉可滅！

韋詩的主要情節同《木蘭詩》古辭大抵相同，而最後歸結為忠孝雙全，同原作結尾（“雄兔腳撲朔，雌兔眼迷離；雙兔傍地走，安能辨我是雄雌？”）所表達的女性自豪感有較大差距。古代文人寫起詩來，總是忘不了強調忠孝兩全一類的主流意識形态，而民間文學作品雖然價值取向大抵與主流一緻，但一般不以此來“曲終奏雅”，而更多生活的情趣。以幹枯的直說取代原先生動的隐喻，也顯得落入第二義。韋元甫隻是一位業餘水平的詩人。

從《木蘭詩》古辭以及韋元甫的續作看去，它們都可以納入邊塞詩這種類型裡去。古辭中木蘭的故鄉應在黃河以南，她從軍出征的路線，是一路向北挺進。詩中有雲——

旦辭爺娘去，暮宿黃河邊，

不聞爺娘喚女聲，但聞黃河流水鳴濺濺。

旦辭黃河去，暮至黑山頭，

不聞爺娘喚女聲，但聞燕山胡騎鳴啾啾。

敵人就在“燕山”一帶，詩中稱為“胡騎”，表明那是遊牧民族的騎兵。

這些關鍵詞告訴讀者，隻有了解當時立足于中原的後魏和稍後的東、西魏（以及北齊、北周）同長城以北遊牧民族之間的矛盾和鬥争，才能明白這首民歌的曆史背景，認識它的偉大價值。

後魏及其稍後的政權是由鮮卑族主導的，按南朝幾個漢族政權的見地看去，他們就是“胡”，所以有時罵他們是“索虜”；但中原大部分人口還是漢族，占據主導地位的鮮卑族則努力實行漢化，他們也以炎黃子孫自居（《北史·魏本紀》：“魏之先出自黃帝軒轅氏，黃帝子曰昌意，昌意之少子受封北國，有大鮮卑山，因以為号。”），以華夏正統自居，而稱長城以北的還在過遊牧生活的其他民族為“胡”。

中古時代的華夏與胡人之分大抵不在種族而在文化，在生活方式：凡主要從事農耕，信仰周公、孔子以來正統思想的，就是中華；而居無定所過遊牧生活不講傳統文化的，則是夷狄胡人。

這時的中原政權亦即後魏和稍後的東、西魏以及北齊、北周，一向要在兩條戰線上作戰：既要對付南朝（關系不好的時候罵他們是“島夷”），也要對付北面的柔然（罵的時候稱為“蠕蠕”）等遊牧民族。現在人們往往隻重視當時南北朝之間的對立紛争，而不十分關心北與更北的對立紛争，而如果不把眼光放大，就不容易理解當年的曆史進程，也讀不透《木蘭詩》——這首詩裡的“胡騎”就指更其在北的遊牧民族入侵中原的騎兵，木蘭代父從軍就是去同這樣的入侵之敵作戰。

陳寅恪先生在《唐代政治史述論稿》之第三章專論“外族盛衰之連環性及外患與内政之關系”，他深刻地指出：“觀察唐代中國與某甲外族之關系，其範圍不可限于某甲外族，必須通覽諸外族相互之關系，然後三百年間中國與四夷更疊盛衰之故始得明瞭，當時唐室對外之措施亦可略知其意。蓋中國與其所接觸諸外族之盛衰興廢，常為多數外族間之連環性，而非中國與某甲外族之單獨性也。”（《隋唐制度淵源略論稿唐代政治史述論稿》，三聯書店2001年版，第321頁。個别文字據手稿略有改訂，詳見《唐代政治史略稿手寫本》，上海古籍出版社1988年版，第228頁）如

果站在南朝的見地上說話，北魏是一外族（鮮卑）的政權，而這一外族又同其他外族（如柔然等等）發生關系，這裡正有着“外族盛衰之連環性”，而隻有将《木蘭詩》置于此種連環性中去考察，始可有深入的了解。

《木蘭詩》古辭裡提到黑山和燕山，這裡的燕山實際應指燕然山，而非今河北省境内的燕山，隻是為了詩歌的語言之美（與“黃河”搭配）才省稱為“燕山”。曆史上後魏與柔然的沖突發生過很多次，小規模的戰争指不勝屈；而在黑山以北一帶舉行決定性的大會戰是在公元429年，《魏書》卷一百三《蠕蠕傳》載——

公元428年八月，（柔然領導人）大檀遣子将騎萬餘人入塞，殺略邊人而走，附國高車追擊破之。自廣甯還，追之不及。

二年四月，世祖（拓跋焘）練兵于南郊，将襲大檀。公卿大臣皆不願行，術士張淵、徐辯以天文說止世祖，世祖從（崔）浩計而行。會江南使還，稱劉義隆欲犯河南，謂行人曰：“汝疾還告魏主，歸我河南地，即當罷兵，不然盡我将士之力。”世祖聞而大笑，告公卿曰：“龜龞小豎，自救不暇，何能為也。就使能來，若不先滅蠕蠕，便是坐待寇至，腹背受敵，非上策也。吾行決矣！”于是車駕出東道向黑山，平陽王長孫翰從西道向大娥山，同會賊庭。五月，次于沙漠南，舍辎重輕襲之。至栗水，大檀衆西奔。弟匹黎先典東落，将赴大檀，遇翰軍，翰縱騎擊之，殺其大人數百。大檀聞之震怖，将其族黨，焚燒廬舍，絕迹西走，莫知所至。……世祖緣栗水西行，過漢将窦憲故壘。六月，車駕次于菟園水，去平城三千七百餘裡。分軍搜讨，東至瀚海，西接張掖水，北渡燕然山，東西五千餘裡，南北三千裡。

《北史》卷九十八《蠕蠕傳》所載略同。名為黑山的山非止一處，這裡的黑山當在今日包頭之西北，而燕然山則為今蒙古境内的杭愛山脈。漢代大将窦憲北擊匈奴，曾經打到過這一帶，班固奉命撰寫的《封燕然山銘》（《文選》卷五十六，或謂應稱為《燕然山銘》，詳見辛德勇《發現燕然山銘》一書，中華書局2018年版），是曆史上有數的名篇。

黃河——黑山——燕（然）山，木蘭行軍作戰的路線如此，這裡使用了兩座山名作為北魏與柔然戰鬥的地名關鍵詞，當時的受衆聽起來一定是很熟悉很親切的。

北朝的詩人和民間歌手反映戰争，從來不談如何與南朝打仗，而隻涉及同北方胡人之間的矛盾和鬥争。與此相應的南朝詩人寫邊塞詩，也不談在江淮一帶發生的南北朝之間的戰争，而越過整個中原，去描寫想象中的邊塞之戰，打垮入侵的遊牧民族敵人。

在當時人們的心目中，南北朝雖然對立，但還是炎黃子孫一家人，早晚是要統一的，所以有些官員在南北之間有所逃亡流動，往往繼續當官，思想上沒有多少障礙，頂多有些鄉關之思（典型人物如庾信）；而同柔然等外族的鬥争性質就大大不同了，這裡的民族感情表現為一種愛國主義，《木蘭詩》的意義亦在于此。

韋元甫續作的《木蘭詩》就此詩之古辭加以敷衍發揮，其中使用“雪山”、“青海”一類唐代邊塞詩常用的關鍵詞，又強調忠君愛國的主旋律，同古辭的精神是一脈相通的。

作者：顧農（揚州大學文學院教授）

編輯：李伶