在網上聽到一首歌，大意是：“當我第一次離開家，送我的是你；我第一次有成績，激動的是你；第一次絕望時，呼喚的是你；……媽媽呀媽媽呀我想你，沒有你的夜裡我好孤寂……”

這首歌我聽了幾十遍，很多次聽得我淚流滿面。

歌戳到了我的痛點，我的母親不久前與我們陰陽兩隔。

母親是2019年6月21日晚八點多去世的。當天晚飯時，三弟做好了飯菜已離開。母親說她不太舒服躺一會兒再吃，于是進了她的卧室。父親飯後在客廳看電視，到快九點時感覺不對，他到卧室去看情況，發現母親已然撒手人寰。

母親走得安然，平靜。

去世前幾天，母親說自己胸疼肩疼，家人以為她犯了老毛病，給服了相應的藥，父親還讓她吃了麝香。之後她說好多了。去世的當天，跟我哥我妹通了電話，說了情況。誰也沒有想到，在毫無征兆的情況下，母親風一樣地倏忽間走了。

父親第一時間打電話告訴長子和衆兒女。

我先接到大哥的電話，接着得到父親的告知。

接到電話，我腦子有些木。母親的離去，是人生的必然，是意料之中的事。母親一直疾病纏身，三年多前做了直腸癌手術。對于她的離去，我們有充分的思想準備。五十歲之後，我無數次想過我自己會以怎樣的方式離開這個世界。因此，母親去世帶給我悲痛，但沒有此前想象的大。我還為母親比較自然，無疾而終的離世方式為母親感到欣慰。

然後是商量以什麼方式于第二天趕到青海西甯，為母親守靈、送葬。老婆查網上航班的情況，說沒有合适的航班，我說那就開車回吧。最後按小弟的提示，我們買了轉道回西甯的機票。

事情安排好後想盡快睡覺，養足精神，以應付第二天的勞頓。可是不知為什麼，翻來覆去睡不着，感覺睡着的時間不超過一小時。第二天起床後頭暈，慶幸沒有做開車的決定，以如此狀态，強行上路，不知會出什麼事。

到了物探隊院子裡，父母家的樓前，已搭出兩頂小帳篷，是母親去世當晚殡儀館有關業務部門派人來搭的。父母家住一樓，帳篷就在他們的屋前。兩頂帳篷，一頂是靈堂，正對門裡邊的小桌上供奉着母親的遺像，旁邊有紙人紙馬之類，紅紅綠綠，種類繁多。遺像的前方是一個盆子，用來燒紙。兩邊放着素色棉墊，供孝子賢孫們跪在那裡燒紙，答謝吊唁者。進門有一個墊子，比較寬，可并排跪兩個人，是用來給吊唁者燒紙上香用的。火盆的左右，各有一支茶杯般粗的白色蠟燭，用來點紙點香。帳篷裡有一隻小喇叭，可以播放哀樂。另一間帳篷，是喪事主管及幾個幫忙者的辦事、休憩場所。他們負責安排喪事，與殡儀館溝通。接待吊唁者，包括母親的娘家人，幾個兄弟的朋友、同事等等，為他們安排食宿。

我和老婆回到家，先去靈堂磕頭、上香、燒紙，然後立刻進屋去看望父親。86歲的老父親此時正處在深深的悲痛中。少年夫妻老來伴，處于暮年的老人，伴侶的離開，帶給自己的是深深的寂寞，是難以名狀的悲痛。父親說，你媽整整陪伴了我六十五年。我們安慰了父親，陪父親一同感受人生的悲秋。

下午四點，妹夫駕車，殡儀館的工作人員引路，我與四弟去為母親“送飯”。

到了太平間，看到母親已躺在有冷氣的玻璃棺裡，四弟在母親棺前供了飯，拿出兩串如首飾般大小的小饅頭，那是在奈何橋上時，如有惡狗追堵，扔給狗以便脫身的。殡儀館的人揭開棺蓋，四弟擡起母親的右臂，工作人員給手腕上套了一串小饅頭。我則擡起了母親的左手，……仔細端詳母親的遺容，母親面色正常，表情安詳，隻是可能沒戴假牙，顯得嘴稍稍有些癟。我想這樣也好，自然，比往嘴裡填充棉花之類好。到太平間門口，我們拿出食品和酒，點燃了紙，放了炮。送飯儀式結束。

我們的母親為我們做了幾十年飯，一口一口将我們喂養大。母親在世時，我們沒能很好的為她燒水做飯，侍應左右。她老人家走了，去了一個任何人說不清的地方，我們來送飯，是不是已經晚了？悲痛湧出眼眶，我任淚水橫流。四弟非常傷心難過，五十來歲的人，行走時顯出孩童的稚态。

我，四弟，妹夫被引到前廳辦理火化手續。妹妹已從公安局辦好了相關證件，妹夫帶來了。四弟交了錢，簽了字，約定好第二天早晨火化的時間與吊唁廳的位置。最後，館方讓我們挑選火化的棺材。來時的路上，殡儀館的小哥出于好意，說你們選一個紙棺材即可，用不着花五倍以上的錢用木棺材。我一輩子節儉慣了，覺得這樣也好。但到那裡後，四弟的眼神在木棺材一邊，我馬上明白了他的心思，也覺得最後的時刻，該讓母親“奢侈”一回。我就對四弟指向木棺材，四弟為母親選了一副兩千元左右、樣子莊重樸實、色彩大方典雅的壽材。後來我想，多虧有四弟的清醒，否則我可能會後悔，會難過很久。

6月22日晚上，注定是不眠之夜。母親的子女孫輩們，輪流跪在靈堂兩側，大家都不肯去休息。孫子輩裡，小孫子21日晚就在守靈，22日晚仍堅持留在那裡。外孫女，孫女婿放棄給他們兒子過一歲生日的機會，前來送别外祖母。大孫女，孫女婿，大孫子，小孫女22日從北京飛來為奶奶送行。在西甯的二孫女，孫女婿忙前忙後，幹了許多事情。

母親去世時，大哥、三弟、妹妹在西甯，第一時間趕到了家裡，為母親穿了壽衣。嫂子，弟媳婦們為處理母親的後事做了辛勤的工作。小弟聽到消息後立即驅車從開會的蘭州返回，半夜徑直去了殡儀館向母親告别。四弟從八百公裡之外的格爾木乘火車第二天一早趕到家裡。我們兩口子雖說直線不遠，但交通不便，回去的最晚。

22日，我跪在那裡陪吊唁者磕頭，感覺比我一輩子磕的頭都多。皮鞋尖頭磨掉了皮。我一邊磕頭，一邊在回憶着母親的點點滴滴。

帳篷外的空地上有幾張小桌子，哥哥弟弟的同事們聊天陪着。據說光青稞酒，他們就喝掉幾十斤。下酒菜，是極簡單的食品。兄弟情誼，令人感動。

半夜時，我回到母親卧室，小弟在床上躺着，我也躺了上去。過了一會兒小弟起身去了靈堂，我于半睡半醒中，忽然感覺有人躺到了我的身後，碰了我一下。過了幾分鐘我想看看躺下的是誰，卻發現沒有人。莫非如人們說的，母親剛剛去世，靈魂尚未離家。她老人家在外面轉了一圈，看了給她辦喪事的場面，回來睡下了？我心裡沒有絲毫害怕和不安，隻是感覺，母親也許有什麼話要對我說。

我是個不孝順的人。如果在“孝”上還不是最墊底的話，在“順”上做得确實十分糟糕。我常常頂撞母親，對母親的一些言行進行批評。母親的去世，我是有罪孽的。春節時我還惹母親不高興了。沒想到僅僅四個月之後，母親就走了。

此前，我跟兒子商量好，7月20日左右帶第四代回青海看望太爺爺太奶奶。聽到這個消息，父母與家人都很高興，母親還将一隻山雞凍好，等待我回家。為兒留食，成了我後半生的痛。父母與子女的愛，是不對等的。

6月23日淩晨5：30左右，我們動身去殡儀館為母親舉辦遺體告别與火化儀式。

具體分工是，大兒子抱遺像，大孫子摔火盆，小孫子扛幡。家人與母親的娘家人跪在靈堂外的空地上，大孫子将火盆高高舉起，重重砸下，女眷們開始啼哭。然後大家分乘幾輛車，向母親停靈處出發。

遺體告别儀式很簡短。殡儀館女主持宣布儀式開始，由母親的小兒子緻《母親祭》。這篇匆匆草就的祭文，前半部分為小弟手筆，後半部分為我所寫。全文大意如下：

“母親走了，面含微笑，靜靜地走了。怕兒孫們受凍，在青海最美好的季節走了；怕影響兒孫們的工作，在周末的夜晚靜靜地走了。母親走了，高壽86（虛歲）。她養育了五子一女，兒孫繞膝，四世同堂。母親是微笑着走的。”

“記得我們小時候，家庭的困苦，母親的堅毅，養育的艱辛……”

母親的一生，是豐富的一生，坎坷的一生，幸福與痛苦交織的一生，是值得我們做子女的為之驕傲的一生……”

“樹欲靜而風不止，子欲養而親不待。媽，對于您，我們有很多的遺憾，很多的懊悔，很多的痛心。我們做子女的，沒能全身心地報答您。相信您會像生前原諒我們一次次的錯誤一樣原諒我們。期望有來生，期望下輩子還做您的兒女，期望來世報答您，好好地報答您！”

小弟是場面上人物，參加過許多諸如開工，驗收，通車等等的儀式，發表過許多熱情洋溢的講話。但此時，他心情悲涼，語氣低沉，幾度哽噎。

緻辭後，向遺體鞠躬、告别。這天來參加儀式的人，想不到的多。大哥、衆兄弟姐妹嫂子弟媳婦、孫子輩，哭成一片。年屆六十五歲的大哥，涕泗交流，悲痛難抑。我的心，受到強烈的震撼，靈魂受到洗禮。

将母親的遺體送進火化間時，小弟在他四哥已給過火化工紅包的前提下，又給了一個。他希望母親的火化能快速，自然，不受傷害，不感痛苦，希望母親的天堂之路坦蕩，明亮。

在骨灰領取處，我們等待了一個小時。這一個小時，是曆史的一個小時，凝固的一個小時，母親火中永生的一個小時，為母親的後人們教授人生哲學的一個小時，子孫忏悔的一個小時，矯正人生航線的一個小時。

等待着想了很多。有對母親生平的追憶，對母親的敬仰、感激，有自我的剖析，有對父親今後生活的思考……

工作人員通知我們可以進去看火化的結果了。送遺體進去時，男眷準入，女眷禁入。看骨灰時，男女均可進入。到得火化爐前，看到母親已成白灰，呈人形狀。骨灰白得耀眼，白得純潔，白得令人在高溫爐旁心生寒意。白成了緬懷詩，白成了道德經，白成了回憶錄，白成了哲學。

小弟代表全家簽了字，領了骨灰。骨灰盒是妹妹之前已經挑好的。小弟一直将骨灰盒捧在胸前，抱在懷裡。

早晨有雨，我們到殡儀館時，停了。由殡儀館去陵園的路上，有雨，而且中雨以上。到了山頂，停了。

母親在為她的家人着想！冥冥之中，她在與親人揮淚作别，也在保護親人。

停好車後，大家向山坡上母親的陵墓前行。大哥抱着遺像，小弟抱着骨灰盒，三弟提一隻大紅公雞，母親的大小孫子各拿一件祭器。送行的人大約百人左右。

安放了骨灰，祭獻了食品，燒了紙，灑了酒，放了炮，磕了頭，燒完了母親的一些遺物，儀式結束。

望着陵墓、陵園，望着墓碑環繞的山巒，聽着小鳥喜慶的叫與烏鴉凄厲的叫，我禁不住想，母親就這麼走了，短短兩三天時間，她就化作一縷青煙走了，變成一抔白灰入地了，我們沒媽了。可這一切，都是事實。我們的母親結束了她平凡的一生，幸福與痛苦交織的一生，心有不甘地，或者平心靜氣地走了。走進了我們的記憶裡，我們的心裡。

牛撇捺，一九五七年出生，甘肅臯蘭人。退休職員，業餘文史愛好者。中國作家協會會員。曾任甯夏雜文學會會長。著有《牛撇捺文集》（八卷）等。