抓周時我抓了一支筆。家父很高興。他是商人，他希望我将來是個讀書人。伯父愛算命。說我這命陳家沒有過，會出人一頭。敢情他也相信我會讀書。我對文字有興趣。四五歲時，就認識許多字。也不是有人教。是看到字，譬如店名、路标，就會問，接着就記住了。沒上小學，就可以看連環畫、演義小說了。當然，隻是大體懂。真喜歡筆。先握的是鉛筆。能把字寫平穩，也想寫平穩，覺得平穩好看。四十年後，看到劉海粟的字，還聽他說，端正是好字。暗笑所見略同。

小學裡也上過幾天毛筆課。沒臨帖，寫自己的字，還是草草的。老師不給圓圈。有次還打了紅叉。毛筆字打紅叉，據說從來沒有。我想是她忍無可忍了。

鋼筆字我寫不好。後來我把筆尖前拗，觸紙面積大一點，果然好些。中學了，喜歡蘇東坡的字。拗頭的鋼筆，一捺下去收住，還很像。後來知道，蘇用的是雞距筆，鼓腹短鋒，觸紙面積也大的。學得最好的是周剛。他是一等坡粉，現在是漢語言學家。

進了報社，寫文章。鋼筆還是寫不好，滿紙狼藉。排字師傅拒排。蕭丁找我說，你寫得慢一點。我說，寫慢了，後面的話記不住。他看了我一眼，說：“嗯。也是。”幸好有個惠玲，她能看懂，每次能排出九成六七。謝天謝地。旁人問她怎麼認得出？她說，他都是常用字，句式熟悉了，沒什麼難處。說來有些尴尬。我把留存的原稿出書，自己認不得的字，還請教過她。

那年，我出了第一本散文集，給家父看。他已經老了。他看了看封面，笑了。在他那一代的眼裡，文字變成了鉛字，是一種神聖。

趙冷月和我是近鄰。他說我該寫毛筆字。他說，正楷不要學了，行書開始吧。半年能行了。我說我怎麼能寫好？他說，寫字要的是文化和胸襟。你可以寫。在丁香花園，葉維忠的美工室，開始學寫毛筆字。帶個小陽台的頂層，無論何時，都是滿室清芬。可我的字寫得好難看。

我想，趙先生勸我寫毛筆字，是教我有厚古之心。至今寫了三十年。除了毛筆，其他筆我極少提起。自知筆力，這輩子至少，到不了宋元。狼毫用得少，常用羊毫。沒記住哪位友人，在楊振華筆莊，看到一支齊頭羊毫。鋒長四寸半，價格兩百元。買了送我。用了順手，之後就多用長鋒了。

二十二年前，家父過世。我請拿恩寫了碑銘。他是海粟弟子，字好。我寫了首詩，刻在墓碑後。家父一生仁義，唯恐待人不周。我想他是為我積德。我要磊落做人，做個好人。讓他在天之靈，相信善有善報。

有年春天，在玉氏山房聊天。主人說，人生苦難，有時躲不過。随口做了一聯，“洞中七晝夜；世上一星期”。我用那支齊頭長鋒，寫下了。主人看見了，說，就用它給你畫張像。大概半個多小時，四尺整宣畫成了。他還題上“仿鵬舉草書筆意”的字樣。還囑咐我說，可自寫一個詩塘：“至今思項羽，不肯過江東。”他有些神秘地說：“上一句我們不說出來。”他看重的，和願意心照不宣的，是上一句。（陳鵬舉）