《原生态》

史鐵生

大家争論問題，有一位，壞毛病，總要從對手群中挑出個厚道的來斥問：“讀過幾本書呀，你就說話！”

這世上有些話，似乎誰先搶到嘴裡誰就占了優勢，比如“您這是詭辯”，“您這人虛僞”，“你們這些知識分子呀”——不說理，先定性，置人于越反駁越要得其印證的地位，此謂“強人”。

問題是讀過幾本書才能說話呢？有标準沒有？一百本還是一萬本？厚道的人不善反诘，強人于是屢戰屢“勝”。其實呢，誰心裡都明白，這叫虛張聲勢，還叫自以為得計。孔子和老子讀過幾本書呢？蘇格拉底和亞裡士多德讀過幾本書呢？那年月統共也沒有多少書吧。

老子、蘇格拉底

人類的發言，尤其發問，是在有書之前。先哲們先于書看見了生命的疑難，思之不解或知有不足，這才寫書、讀書，為的是交流而非戰勝，這就叫“原生态”。原生态的持疑與解疑，原生态的寫書與讀書，原生态的讨論或争論，以及原生态的歌與舞。先哲們斷不會因為誰能列出一份書單就信服誰。

随着原生态的歌舞被推上大雅之堂，原生态又要變味兒似的。一說原生态，想到的就是窮鄉僻壤，尤其少數民族。好像隻有那兒來的東西才是原生态，隻要是那兒來的東西就是原生态。

原生态似要由土特産公司專購專銷。自認為“主流話語”的文化人，便也都尋寶般地擠上了西去的列車。這算不算政治不正确？人家的“邊緣”憑啥要由你這“主流”來鑒定？“原生态”憑啥要由“現代”和“後現代”來表彰？再問：你是怎樣發現了原生态的呢？根據你的“沒有”，還是根據你的“曾有”和“想有”？

若非曾有，便不可能認出那是什麼；認不出那是什麼，就不會想有；若斷定咱自己不可能有，千裡迢迢把它們弄來都市，莫非隻看那是文明遺漏的稀罕物兒？打小沒吃過的東西你不會想吃它，都市人若命定與原生态無關，大家也就不會為之感動。

原生态，其實什麼地方都曾有，什麼時候也都能有，倒是讓種種“文化”給弄亂了——此也文化，彼也文化，書讀得太多倒說昏話；東也來風，西也來風，風追得太緊即近發瘋。

有次開會，一位青年作家擔憂地問我：“您這身體，還怎麼去農村呢？”我說是呀，去不成了。他沉默了又沉默，終于還是忍不住說：“那您以後還怎麼寫作？”

原生态，啥意思？原——最初的；生——生命，或對于生命的；态——态度，心态乃至神态。不能是狀态。“最初的狀态”容易讓人想起野生物種，想起DNA、RNA，甚至于“平等的物質”。想到“平等的物質”，倒像是一種原生态思考——要問問人壓根兒是打哪兒來的，曆盡艱辛又終于能到哪兒去？

當然了，想沒想錯要另說。可要是一上來想的就是：不想當元帥的士兵就不是好士兵，沒得過獎的作家就不是好作家，因而要掌握種種獎項——尤其那個頂尖的“諾獎”——的配方，比如說一要有民族特色，二要是邊緣話語，三還得原生态……可這還能是原生态嗎？

原生态，跟“零度寫作”是一碼事。零度，既指向生命之初——人一落生就要有的那種處境，也指向生命終點——一直到死，人都無法脫離的那個地位。比如你以個體落生于群體時的恐慌，你以有限面對無限時的孤弱，你滿懷夢想而步入現實時的謹慎、甚至是沮喪……還有對死亡的猜想，以及你終會發現，一切死亡猜想都不過是生者的一段鮮活時光。此類事項若不及問津，隻怕是“上天入地求之遍”也難得原生态。

《士兵突擊》與許三多

這世上謎題千萬，有一道值六十分，其餘的分數你全拿滿也還是不及格，士兵許三多給出了此題的圓滿答案。

許三多和成才同出一鄉，前者是原生的心态——“要好好活”，“要做有意義的事”，後者卻不知跳到幾度去了——“不想當元帥的士兵就不是好士兵”。幾百年來，拿破侖的這句話好像成了無可質疑的真理，其實未必。

比如說人，人是由腦袋瓜子和腳巴丫子等等各司其職的一個整體，要是腳巴丫子總想當腦袋瓜子，或者腦袋瓜子看不起腳巴丫子，這人一準生病。史鐵生的病就是這麼來的，腳巴丫子不聽腦袋瓜子的，還欺騙腦袋瓜子，緻使其肌肉萎縮并骨質疏松；幸好它還沒犯上到去代替腦袋瓜子，否則其人必将進而癡呆。腦袋瓜子要當好腦袋瓜子，比如說愛護腳巴丫子；腳巴丫子要當好腳巴丫子，比如說要聽命于腦袋瓜子，同時将真實信息——是疼，是癢，是累——反饋給腦袋瓜子，這才能活蹦亂跳地是個健康人。

可照這麼說就有個問題了：元帥生下來就是元帥嗎？哪個元帥不曾是士兵？那就還有一問：你是隻想當元帥呢，還是自信雄才大略，能打勝仗，才想當元帥的？倘是後者，雄才中必有一才：能夠号令千萬個士兵協同作戰——仗從來是要這麼打的；大略中當含一略：先讓那不想當士兵的士兵回家——不懂得當好士兵的士兵，怎能當好元帥？戰争中的元帥，先要看自己是個士兵。可見，許三多的質樸信奉，既适用于士兵也适用于元帥。尤當戰争結束，士兵和元帥攜手回鄉，就都能夠繼續活得好了。

“好好活”并“做有意義的事”，正是不可再有删減的原生态。比如是一條河的，從發源到入海，都不可須臾有失的保養。元帥不是生命的根本，元帥也有想不開跳樓的。

當然了，十度、百度、千萬度，于這複雜紛繁的人間都可能是必要的，但别忘記零度，别忘記生命的原生态。一個人，有八十件羊絨衫，您說這是為了上哪兒去呢？一個人，把“讀了多少書”當成一件暗器，您說他還能記得自己是打哪兒來的嗎？

比如唱歌，“大青石上卧白雲，難活莫過是人想人”——沒問題，原生态！“無論是東南風還是西北風，都是我的歌”呢，黃土地上的“許三多們”恐怕從未想到過這樣的炫耀，也從不需要這樣的“樂觀”教育。

比如畫畫，據說凡·高并未研究過多少畫作，他說“實際上我們穿越大地，我們隻是經曆生活”，“我們從遙遠的地方來，到遙遠的地方去……我們是地球上的朝拜者和陌生人”，“(這兒)隐藏了對我的很多要求”，于是他筆下的草木發出着焦灼的呼喊，動蕩的天空也便響徹了應答。而模仿他的，多隻是模仿了他的奇詭筆觸；收藏他的，則主要看那是一件值錢的東西。

凡·高《星空》

再比如信仰，為了使自己的靈魂得其指點和拯救的，是原生态，為了去指揮别人的，就必須得編瞎話兒、弄光環了。

比如婚姻，“父母之命、媒妁之言”似乎更古老，但那是原生态嗎？

愛情，才是原生态。愛情，最與寫作相近，因而“時尚之命、評論家之言”斷不可以為寫作的根據，寫作的根據是你自己的迷茫和迷戀、心願與疑難。

寫作所以也叫創作，是說它輕視模仿和幫腔，看重的是無中生有，也叫想像力，即生命的無限可能性。以有限的生命，眺望無限的路途，說到底，還是我們從哪兒來，要到哪兒去？

回到這生命的原生态，你會發現：愛情呀，信仰呀……以及元帥和“諾獎”呀——的根，其實都在那兒，在同一個地方，或者說在同一種對生命的态度裡。它們并不都在曆史裡，并不都在古老的風俗中，更不會拘于一時一域。果真是人的原生态，那就隻能在人的心裡，無論其何許人也。

寫作時的史鐵生

有個人，整理好行裝，帶足了幹糧和水，在早春出發，據說是要去南方找他的愛人，可結果，人們卻在北方深冬的曠野裡發現了他的屍體。要去南方卻死在了北方，這期間發生了什麼沒人知道，就像海明威猜不透那頭豹子到雪線以上的山頂上去究竟是要幹嘛。據此可以寫一部長篇小說，不去農村也可以。對那段漫長或短暫的空白，你怎麼猜想都行，怎麼填寫也都不會再得罪誰，但大方向無非兩種：一是他忘記了原本是要去哪兒，一是他的愛人已移居北方。

作者：史鐵生

來源：鳳凰網讀書