八大山人《魚》

物道君語：

當一個人的悲苦被看見、被記得，或許就會變成一群人的共鳴，甚至成為更隽永、更悲壯的美。

“自古逢秋悲寂寥”，加上最近的許多消息，心裡的悲傷或痛心比平日多了不少。

從幹旱到山火，從限電到地震，加上不确定的防控情況……很多人雖相隔千裡，卻深深共情；也有人覺得，這樣的共情不過是無病呻吟，毫無意義。

八大山人《貓》

縱觀古今，如果時代像一條奔流不息的河，每個人就是過河的人，隻能随着它或風雨飄搖，或靜水流深，或得到，或失去，總有些許無能為力。

有的人相信泰戈爾寫的，世界以痛吻我，我便報之以歌；有的人在憤怒之後，發洩無門，隻能選擇遺忘。

而八大山人的畫，在用另一種方式表達心情，好像在說，“世界以痛吻我，翻個白眼如何！”

八大山人《魚》

八大山人不是八個人，而是一個人，名叫朱耷。

在成為八大山人之前，他是高高在上的皇家後代——朱元璋第十七子朱權的九世孫。

朱耷-八大山人

他長在藝術世家，爺爺是一位詩人兼畫家，父親擅長山水花鳥，叔父除了繪畫，還寫了相關的理論著作。

朱耷不光能感受濃厚的藝術氛圍，而且聰明好學，八歲時便能作詩，十一歲能畫青山綠水，小時候還能懸腕寫米家小楷。

八大山人《傳綮寫生冊》局部

滿腹才華，一腔熱血的朱耷，立志通過科舉報國。但是明朝《國典》規定，宗室子孫一律不得參加科舉考試。

于是他自動放棄爵位，以布衣身份進行應試，還在15歲那年一舉得中秀才。在族人和師長的贊揚中，他信心滿滿準備着三年後的秋闱。

沒想到在朱耷19歲這年，他的人生和國家一樣，迎來了颠覆。1644年，崇祯在煤山上吊自盡，明朝滅亡。不久後，他父親也去世了。

八大山人《安晚冊》

作為前朝遺民，為躲避追捕，隻能一路流亡。在途中，他還經曆了妻子離世。榮華富貴，詩意生活，轉眼成雲煙。

朱耷索性隐姓埋名，剃發為僧來保全自己，帶着母親和弟弟，輾轉于宜春、南昌的不同寺廟，直到他三十六歲。

期間，經常蓬頭垢面流走在茶店酒肆，每每喝的半醉半醒，就大筆揮毫。窮書生、小和尚、屠夫、商販向他索要畫，他便相贈，有人送他禮物，他也不推辭。

“時代的一粒灰，落在個人頭上，就是一座山”。從此，朱耷就隻有一隻畫筆了。

八大山人《山水圖冊》其一

朱耷三十六歲時，到南昌城郊，改建了一座道觀，也就是後來的“青雲譜”。

之後幾年，他時而在南昌城，時而在青雲譜，直到快四十歲時，算是定居青雲譜。

從寺院，到道觀，他的前半生亦僧亦道。他不在乎宗教信仰，隻想避開滿洲貴族，有一片清淨自在之地。

八大山人《山水圖冊》其一

康熙十七年，臨川縣令想請他到官舍作客。那一年，他五十三歲，不知餘生還有多久，但依然希望大明光複。

可是讓自己國破家亡的一幫人，不僅不見頹勢，還開啟了盛世。這讓他萬分郁憤，便裝瘋賣傻，撕碎了僧袍，獨自走回了南昌。

八大山人《山水圖冊》其一

後來有一次，他忽然在門上寫了一個大大的“啞”字，從此對人不說一句話，但總是笑，并且更嗜酒了。

有人請他喝酒，他就縮着脖子，拍着手笑。賭酒勝了，他笑，笑聲“啞啞”。若是輸得多了，就拳打勝者後背；如果喝得爛醉，就不停歎息流淚。

八大山人《一鳥一石圖》

他啞了，他的許多畫也“啞”了。

朱耷有不少畫，看起來都很“寡淡”。

他的《花果鳥蟲冊》裡，一條魚，一隻鳥，一棵樹，一朵花……都是寥寥幾筆，像是“惜墨如金”。

幾筆弧形畫出魚身，兩點便作眼睛。

八大山人《涉事冊》九開之二

花瓣沒有瓣，隻是幾根墨，花心空心，是個圈。

一筆墨汁沾滿，便用來畫濃密的青苔。若是輕點墨水，就快速勾出岩石的邊緣和層次。

八大山人《涉事冊》九開之七

八大山人《涉事冊》九開之九

在《楊柳浴禽圖》裡，柳枝不過十二筆，就占住了整個畫面上部的空間，不但看見了老幹新枝，也看見了枝條迎風，似“以少少許勝多多許”的效果。

八大山人《楊柳浴禽圖》

康熙十六年所作的《河上花圖》，是八大一生中少見的長篇畫作。雖然筆墨很多、布局複雜，但開卷的一叢荷花，依然用筆很少，總共不超過三十筆。

八大山人《河上花圖》局部

花草木石，生長在一片空曠中，禽鳥蟲魚茕茕孑立，寂寞空遊無所依，也許就是那時的他自己。

就算前程暗淡，把孤獨畫下來，也算一點排解。

八大山人《雙雛圖》

朱耷在六十歲以前，回到了青雲譜，漸漸開始用“八大山人”署名題詩作畫。

為什麼取這個号？

有人說，四個字連起來，就像“哭之”或者“笑之”字，來寄托他哭笑皆非、悲喜交加的痛苦。

還有人說，将“朱耷”二字拆開，“朱”字去“牛”，“耷”字去“耳”，就剩下“八大”。——失去“牛耳”，便是失去“權力”。

八大山人花押

他弟弟朱道明，也是一位畫家，風格與他相近，甚至還要粗犷豪放。

他的署名“牛石慧”。這三個字的草書，很像“生不拜君”。

兩兄弟署名的開頭，一個是“牛”，一個是“八”，合起來便是一個“朱”。

隻用落款表決心是不夠的，他這一時期的畫，孤憤倔強至極。

無論魚、鳥、鹿，皆是眼珠頂着眼眶，一副白眼向天的神情，有的怒氣逼人，有的充滿不屑。

八大山人《多魚圖》

八大山人《松鹿圖》

八大山人《松鹿圖》

八大山人《雙鷹圖》

畫中的小鳥，有的側頭一瞟，傲視着；有的梗着脖子，半閉眼睛，蔑視着；有的瞪着雙眼，怒視着；有的脖子一縮，全然漠視；有的自顧自梳理羽毛，直接目中無人。

眼神盡是三分譏笑，三分薄涼，四分漫不經心。

八大山人《畫眉圖》

八大山人《孤禽圖》

還有的小鳥單腿而立——誓不兩立，代表他與滿清勢不兩立。

他不許世界輕賤自己，也不與憎惡的世界同流合污，更不想把滿腔憤恨掩埋起來。就算不能言說，無法改變，也要用力翻出一個個白眼。

八大山人《孤禽圖》

可是憤怒久了，迷茫和痛苦隻增不減。

他就像被巨大荷葉壓迫的鳥，耷拉着頭，無助地盯着地面，仇恨、自尊……都壓得他近乎窒息。

八大山人《荷石水鳥圖》

除了畫作内容和署名，常常還能看到一個奇特的印記，仿佛一條蛇，又像一隻鶴。其實是由“三月十九”四字組成，這是崇祯忌日，也是明朝滅亡之日。

“墨點無多淚點多，山河仍是舊山河。”八大山人的一生，都在懷念故國。

鶴形簽押

八大山人晚年常住在南昌城裡的寺廟，與方丈“澹雪”交情很深。後來寺院被搗毀，方丈被殺，朱耷在南昌郊區沙洲上建了草屋，孤寂、貧困的活着，直至80歲去世。

老話都說，人之将死，其言也善。

晚年的八大山人，尤其在七十歲之後，他的筆觸相比之前更加平和。

可總覺得淡然如菊的背後，依稀還有其它的力量。

八大山人《瓶菊圖》

像是魯迅重病之後，在近乎遺囑一般的文章裡，依然寫下了一句話：讓他們怨恨去，我也一個都不寬恕。

《老殘遊記》的序言中說：“八大山人以畫哭”。畫筆、水墨雖然無言，卻處處都在說：不會忘記、不會和解。永遠給現世以白眼，永遠給故國以熱淚。

八大山人《醜魚圖》

面對浩浩蕩蕩的時間洪流，我們無法阻擋。山河破碎，一生浮沉，是朱耷經曆的切膚之痛。所以不忘記，就是他的選擇。

多年以後的今天，當我們再一次駐足凝望這些畫作，依然能夠感受到：筆墨之後，是無聲的呐喊；丹青之間，有一種隽永的美在緩緩流淌。

或許，這就是不忘記的意義，對苦痛有所共情的意義。即使穿越了時空的長河，一個人的悲苦仍能被看見、被體會，凝結成更隽永、更悲壯的美，成為一群人的共鳴。

八大山人《芙蓉蘆雁圖》

參考資料：

《八大山人傳》. 邵長衡

八大山人 | 孤獨者的光芒 . 北蘭亭

八大山人：一顆極度孤傲心，創造了美學的永恒 . 書法觀

八大山人：世界以痛吻我，給個白眼如何 . 最美藝術