一

超模鼻祖

如果說起如今的超模，第一個想起的會是誰？

是第一個成為東亞裔維密天使的劉雯？

超模劉雯

還是現時世上最高身價的模特吉賽爾•邦辰？

吉賽爾 邦辰

那有多少人知道超模界的祖師奶奶—卡門•戴爾•奧利菲斯（Carmen dell'orefice），出道至今74年，叱咤風靡時尚圈，被稱為"時間最害怕的女人"，時尚圈的不老傳奇，是世界T台上最年長的模特

奧利菲斯

如今已然89歲的奧利菲斯，一頭銀發、媚眼深邃動人、紅唇欲語還休，這是一張受到時間眷顧的臉龐，耄耋之年依然風采依舊

如果你被奧利菲斯的一頭華發所折服，那也一定會被她少女時的容顔所傾倒，即便是一張發黃的老照片，深邃的五官、朱唇倩兮，也讓人難以忘懷

年少時的奧利菲斯

但看着這樣一張精緻的臉龐，我們卻很難窺見奧利菲斯悲涼的童年

二

貧苦無依的童年

奧利菲斯出生在一個藝術氣息濃厚的家庭，父親是浪蕩飄渺的爵士琴師，母親是落魄的芭蕾舞者，窮困潦倒時刻伴随着奧利菲斯的童年

"媽媽教我縫紉，教我煮飯，每個月房租30美元，我們拿不出，隻能賣了縫紉機。"

"後來，我們沒有東西可賣了。"

這就是奧利菲斯童年的常态，後來，父親更是背着小提琴一走了之，抛妻棄女

在最應該天真爛漫的年紀，奧利菲斯卻很少笑，眼裡似有深壑，冷冷的看不見光

母親将希望寄托在年幼的奧利菲斯身上，送她去學舞，希望她延續自己未竟的夢想，可焦慮無常的母親也時常抱怨：

"你這雙棺材大腳，根本無法跳芭蕾舞。"

人倒黴時喝水都塞牙縫，禍不單行

長期居住在潮濕腐朽的木屋裡，年僅14歲的奧利菲斯就身患風濕，加上猛竄的身高，每一次起跳，對小小的她來說都是一次折磨，膝蓋都會鑽心劇痛

"14歲，我的夢就死了。"奧利菲斯回憶起年少時光，總會無限唏噓

家徒四壁，芭蕾夢破碎，為了支撐自己和母親的生活，她唯有去街邊撿可樂瓶蓋賣，過着無望凄慘的日子

或許是上帝實在憐憫這個女孩，一個轉機悄然而至

三

怒放的白玫瑰

一天，一位攝影師被這個瘦削的少女所吸引，他情不自禁地上前問到：

"我能給你拍張照嗎？"

"有錢嗎？"

小小的奧利菲斯，早已嘗盡窮困的苦，隻有錢才是唯一的救贖

就這樣，奧利菲斯的第一張照片應運而生，她的照片像散播的陽光一般，被沖洗、輾轉、傳閱無數次，最終像一隻美麗蝴蝶在Vogue主編的辦公桌翩然而至

當時的主流模特，要麼風情萬種韻味十足，要麼貴氣逼人雍容華貴，唯獨奧利菲斯像一塊寒冰，冷冷的，"是一隻孤獨的鶴。"

時任主編戴安娜夾着香煙，吞吐之間，問她：

"你為什麼想當模特？"

"缺錢"

戴安娜聽完笑了，讓奧利菲斯回家等消息，她心想："多半是沒戲了"

幾個月後，一個郵差出現在奧利菲斯家門口，險些拍爛了門：

"嘿！戴安娜讓我告訴你，你要上封面了！"

命運由此出現轉機，1947年，16歲的奧利菲斯登上十月銀刊，這朵貧民窟滋養長大的野玫瑰，一夜之間開滿全城

Vogue十月銀刊

自此高開高走，豔壓了大半個世紀，在沒有ps的年代，奧利菲斯把自己美成了一副副令人驚歎的油畫

奧利菲斯，就是"美麗"的代名詞

但20歲那年，她突然消失了，廣告拍攝擱置，秀場缺席，一消失就是4年

四

消失的四年

她去哪兒了？誰會在事業的全盛時期，突然退出公衆視野呢？

這四年間，她愛上一個錯誤的人，堕了胎又生了孩子，結了婚，又親手斬斷這場婚姻

她以為她終于找到了愛情，沖動地嫁給他，誰料這是又一場才開幕的悲劇電影

奧利菲斯悲慘的童年，讓她自小缺乏愛與安全感，極度渴望有一個可以信賴依靠的人

而女兒或許都會下意識尋找跟自己父親相似的人，奧利菲斯也跟母親一樣愛上了一個浪子，飄缈無根

丈夫是個庸碌無為之人，将奧利菲斯這幾年辛苦打拼下來的真金白銀，敗了個精光

不知不覺間，丈夫的影子跟當年離家出走的父親相重合，她回憶起小時饑寒交迫的日子，看着無辜的孩子，突然夢醒了，她決定重回模特圈

24歲，這位單親媽媽，開始比以前更加賣命的接廣告、走T台，無論再疲憊，唯有一個信念讓她始終屹立不倒，那就是：

"絕不能讓女兒經曆跟自己一樣悲苦的童年。"

連軸轉的工作，日夜颠倒的生活，她尚且不給自己喘口氣的時間，不足30歲就熬出了白頭，奧利菲斯隻有不斷染發，強裝笑顔

越是心裡全是苦的人，隻要一點點甜就可以填滿，奧利菲斯十分渴求一個安穩平淡的家庭

五

婚姻的魔咒

所以28歲這年，她再次嫁給了一個錯誤的男人，為自己拍照的攝影師

這個男人，以美麗為藝術的至高追求，所以他鐘愛的永遠是鏡頭下的奧利菲斯，那孤高冷豔的氣質令他着迷

但結婚後，取下神秘面紗的奧利菲斯，也不過是一個普通的女人，為柴米油鹽而忙碌，為孩子手忙腳亂

攝影師覺得心中缪斯消失了，他愛的不是這樣像個普通女人般的奧利菲斯，所以他以"奧利菲斯美麗不再"，這個荒唐的欲加之罪，提出離婚

離婚後的奧利菲斯，繼續為工作而忙碌，但前兩次失敗的婚姻也沒讓她放棄對愛情的希冀

所以，她再次結婚了，這次她嫁給了一個年輕有為的建築師

但婚姻似乎在奧利菲斯身上施了永難化解的詛咒

年輕有為的表象，不過是給"瘾君子"打的掩護，丈夫不僅自甘堕落，甚至教唆引誘奧利菲斯的女兒一起墜入深淵

怒不可遏的奧利菲斯，沖上去就是一拳，心慌後怕的她連夜帶着女兒離開

這年的奧利菲斯，已經47歲，早已過了模特的黃金年齡，滿身瘡痍，青春不再，可隻有重回模特圈才能保護自己和女兒

此時的模特圈，早已不複當年光景，五大超模橫空出世，凹凸有緻的性感身軀前赴後繼，和這些無畏的少女比，奧利菲斯有競争力嗎？

"隻要你缺錢，你就什麼都不怕。"奧利菲斯淡淡笑着，洗盡鉛華後的都是一身淡然

她決定再也不染頭發，就讓這頭銀發傲然于世，迎風閃爍，那不是年邁的證據，而是歲月的冠冕

她從40年代的古典走來，攜着50年代的優雅，60年代的光芒四射，即便年過百半，仍可以大殺四方

複出的奧利菲斯，不再相信婚姻，不再渴望愛情，她隻相信自己，相信手中握着的鈔票，她把一分一毫攢起來的錢投進基金股票

但人生這場劇本，在奧利菲斯身上未免太過狗血

六

狗血人生

人算不如天算，80年代的一場金融風暴，席卷全美，腥風血雨，奧利菲斯血本無歸

為了還債，奧利菲斯不得不賣掉自己1945-1980年所有照片的版權，并告訴經紀人，能接多少工作就接多少

"我一無所有了，連40年的青春，都賤賣了"

已到耄耋之年的她，再次将自己變成一台持續運轉的工作機器，頂着風濕，走秀、拍照、上封面

傲骨，是一個女王最後的尊嚴，優雅，是她緊守的矜持

65歲那年，奧利菲斯遇上了同樣一頭白發的諾曼•利維，從此相依相守十年，本以為人生即将走到盡頭終于遇上了想要的平淡愛情

但上天，似乎還不願意放過她

2005年，諾曼偷偷将2.4億遺産留給了奧利菲斯，與世長辭，但奧利菲斯等到的隻是愛人的死訊和另一則噩耗

諾曼的幹兒子，将奧利菲斯的老本和諾曼的遺産全數騙進了一項基金，2008年美國次貸危機爆破，一切東窗事發

諾曼的幹兒子叫伯納德•麥道夫，這項基金就是金融史上臭名昭著的龐氏騙局

77歲，奧利菲斯的人生就像她的白發，一切皆空

愛人離世，女兒出嫁，老本沒了 ，再多的眼淚也都留在了心裡，從不讓外人窺見一絲軟弱

七

唯一的歸宿

此時的奧利菲斯，終于知道，愛情和投資一樣有風險，她最終唯一的歸宿隻有T台

2017年，86歲的奧利菲斯為中國設計師郭培閉秀，紅袍加身，銀發似雪，睥睨衆生

女王再次歸來

人生短短數十載，曆經苦難，女王也不過是在人間水火中渡劫的凡人身軀

渡過了是生關，熬不過是死劫

為愛情心碎過，為家庭痛苦過，被生活折磨過，當年沒有笑顔"孤單的鶴"，終于能笑出來了，看透世事，皆是如此

奧利菲斯說：

"我今年89歲了，我不知道我什麼時候會死，但我想一直走下去"

人這一生，有很多事無法選擇，但有很多路可以選擇，人生的活法可以自己掌控

每個人最終的歸宿，終究都是認清自己，哪怕曆經心酸苦難，都要笑着走下去

這就是女王用自己的血淚告訴我們的人生真理