“又一個找’小馬雲’的”，村口小賣部的男人們在搓麻将，抽空看了一眼外來者。

江西南部的吉安市永豐縣石馬鎮四公裡外的嚴輝村，每個陌生的面孔都能被村民一眼認出。多數時候，他們的目的地一緻，奔向村莊深處隻有水泥裝飾外牆的那戶二層人家。

2016年11月，8歲的範小勤因為長相酷似阿裡巴巴創始人馬雲而走紅。一年後，他獲得經紀公司的簽約，邊出外讀書邊走演藝道路。三年過後，範小勤被解約，永豐縣政府稱他今後會在村裡的嚴輝小學繼續念書。

範小勤即将入讀的嚴輝小學

質疑聲也随之而來。認識他的人都發現，13歲的範小勤長不高，有的村民還宣揚，在外“風光”幾年回來，範小勤比以前更矮了。關于他走路一瘸一拐，兩個小腿上還有淤青的事情，他們也覺得好奇。

網絡上流傳的視頻顯示，有人替他拉上褲腿，用手按一下，問他“疼不疼”，他點點頭。問他是不是有人給他打了抑制生長的針，他一會兒大聲地回答“不是”，一會又含糊地說“是”。

“消費孩子”“還他一個童年”······公衆對範家的質疑聲蜂擁而至。範小勤表哥黃新龍對南風窗記者回憶，年前的大年二十七，他拉上範小勤在抖音上開直播，“一下就火了”。但是，一萬出頭觀衆的直播間裡，9000多人都在罵他炒作。

父親範家發和範小勤一起“失蹤”了。2月22日後的連續幾天，來訪的人都撲了空。喜歡坐在水泥地上的大兒子範小勇會告訴外人，“弟弟和爸爸去南京了”。

範小勤智力障礙的母親也在家。她聽不懂外人的話。多數時候，她搬出兩張紅色塑料椅子坐在家門口，把一條腿放在椅子上，卷卷的發絲被油煙粘緊。隻有外人提到範小勤，掏出手機找到與他相關的視頻時，她才會湊過頭觀看，也不吭聲。

範小勤母親

不過，沉默的人沒能擋住接踵而來的對名氣與利益的追逐。村民群裡會相互轉發範小勤的視頻，有人用“小馬雲”的名字注冊了抖音号，每天數次更新範小勤的生活。表哥黃新龍也想雇傭專業運營團隊，他要親自當經紀人，将小馬雲直播賣貨賺來的錢，一半拿去“做慈善”。

當小馬雲再度變成範小勤時，周圍的人們還不放棄他的最後一點光環。

2月下旬的雨水，如針般插進泥土裡。往年的時候，範家發會用僅剩的一條腿，拄着拐杖彎腰在田裡，蹦跳着給水稻育種。熟悉他的人都知道，他一年四季都“閑不下來”，水稻、花生、紅薯、青菜，他都要種。

但今年，家門口田野上的雜草長得慌亂。2月25日晚，範家發帶着範小勤返家，發現菠菜已經長到小腿的高度。他止不住抱怨：要不是接待外來者占去了時間，那些鮮嫩的菠菜就可以“拿出去賣”了。

2月26日，範家發下田，照看他多日沒來得及收的菠菜

村裡的人都認為，來找“小馬雲”的人是繼2016年走紅以來的第二波高峰。

傳言也随之而來，有村民說看到“新的外地老闆開着豪車過來簽約”，在水果店打麻将的中年人拍着胸脯說：“南京老闆出了15天5萬元的價錢，把人接走了”；抖音賬号名為“小馬雲”的網友宣稱，有公司年底将會簽約範小勤，“簽三年，稅後300萬”。

不過，相比傳言，更多人認為，範小勤正是因為失去商業價值，才被經紀公司解雇。

回到家鄉的範小勤依然被人說穿得像個“乞丐”。出外多年，他擁有了款式多樣的外套，但在鄉下，幹淨的衣服他還是習慣穿上好多天，袖口始終是髒的，衣服上全是成片的污漬，手指甲蓋上的縫也是黑色的。

2月23日，範小勇坐在卧室床上看電視

村裡人的感慨是，他和四年前比，“一點長進也沒有”。在網傳的視頻中，有人拿出一張100元的鈔票，問他數額，他認不出來，告訴别人是兩個雞蛋，引得周圍人哄堂大笑。還有人問他一加一等于幾，他知道等于二，但是到了“二加二等于幾”時，他隻伸出了三個手指。

雖然不認識錢，但對錢的概念，範小勤卻很清晰，陌生人拿出手機拍他時，他會立刻伸出手來大喊：“給我錢。我要賺錢。”手上有了紙币後，範小勤第一時間嚷嚷着要買他喜歡喝的可樂，甚至因此主動拉起陌生人的手，蹦跳着求着帶他到村口的小賣部。

村裡的人很早就認為，範家兩個小孩有智力缺陷。有了一臉褶子的劉叔回憶，老師留作業，範小勤隻會在本子上畫圈圈。由于與班上學生水平差距太大，哥哥範小勇無需參加期末考試就能直接升學。由于兄弟二人身上邋遢，同齡孩子大多不願意和他們玩，小時候還老笑他們“神經”。

15歲的範小勇的習慣、行為變得和弟弟越發相似。來探望的人多了，他也喜歡管外人要錢，從買飲料到水果，亦或是“買輛新自行車”。不愛讀書的他每天踩着父親買的320元老式自行車，一溜煙往山下竄。有時跑到小賣部拿起商品就跑。“明天再還”，他會丢下一句話。

2月23日，範小勇坐在水泥地上，修理自行車

“他們的命運被改變了嗎？”

“他家這情況，再怎麼改變也沒用，”一位從浙江務工回鄉過年的村民回答。

黃新龍并不認同。

他在2月23日的抖音直播裡說：“小馬雲比我們村裡（的人）強太多了。别說村裡，全鎮有多少個人上過《星光大道》？拍過電影？和馮小剛合過影？”

讓黃新龍至今感到驕傲的是，他正是第一個發現“小馬雲”的人。

2015年6月22日，在外打工回嚴輝村看望親人的黃新龍，在陰雨綿綿中看到了站在家門口戴着草帽的表弟。他發現範小勤與馬雲神似。當晚10點，黃新龍在QQ空間上傳了12張範小勤的照片，配上了一句“咱也是有身份的人”。

他也沒想到，一個舉動，“就這樣一步一步走到了今天”。經過吉安本地媒體的曝光，馬雲本人的親自“蓋戳”，再迎上“雙十一”的浪潮，“小馬雲”在2016年底火遍全國。

尋找他的人也蜂擁而來。媒體、愛心人士、官員、生意人、影視公司，均慕名而來。當地村民都有印象，由于到訪的車輛過多，範小勤家門口的水泥路因此被碾壞。

父親範家發對“馬雲”沒有概念。隻讀到小學三年級的他沒有微信，不會用浏覽器的搜索功能，手機于他隻是打電話的設備，更别提滾滾流量的到來。

他發愁的是，自己管不住孩子。一家五口，80多歲的母親得了阿爾茲海默症，妻子天生智障，他隻能蹦跳着抓緊幹活。隻是，範家發一埋頭種地，轉過頭兩個兒子就不見了，他們從村頭竄向村尾，總是帶了一身泥濘回家。

2017年7月，杭州公益面館老闆張成良，以慈善之名，成為第一個接範小勤出外上學的人。

這位高調的“慈善家”早于2016年12月提出相應計劃，“小馬雲父子來杭州，我們會帶他們去阿裡巴巴，各大博物館，去趟動物園，兒童公園，海底世界。”他在微信公衆号上刊發了給範家父子的募捐公告，卻在結尾附上了他個人的銀行賬号。

張成良2016年12月7日在公衆号發文，後删除（圖源：中國網）

2017年下半年，黃新龍稱，帶範小勤上補習班的張成良向石家莊的“老闆”劉長江推薦了他，認為劉長江的資源更适合培養這位9歲孩子。後者為範小勤找了一所位于石家莊裕華區城中村的學校，還帶範家發和範小勇到學校參觀。

從外界來看，這位石家莊老闆成了範家改變命運的“恩人”。過去，範家樓房隻有兩層，是2014年在政府的幫助下建起來的，幾乎是全村最矮的，屋頂還透風漏水。劉長江派人給家裡牆壁貼好了瓷磚，買了兩張床，裝上了有線網絡電視，範小勤兄弟最喜歡的奧特曼電影也能直接從電視上看到。

範小勤一家五口住所，由2014年政府援建

劉長江甚至口頭承諾，将對範小勤負責到18歲。

而據《冰點周刊》報道，劉長江曾在自動取款機前教範家發使用銀行卡，按下“查詢”鍵，範家發看到老闆賬戶裡有100多萬元人民币，那是“無數的錢”。

範家發因此對劉長江充滿信任。

面對範小勤被解約一事，範家發和黃新龍都表示，這是媒體炒作和謠言惹的禍。

“消費兒子”“把這麼小的孩子送去那麼遠的地方賺錢”，範家發舉例了兩個說法，這些都讓他感到格外不滿。他一再強調，把孩子送出去，是為了讓他“好好讀書”。他的設想是，“有人對他好。他在外能成家立業。”

在石家莊的三年求學生涯，範小勤有了一位名為王雲輝的年輕女子貼身照顧。她在社交賬号自稱為“阿狸保姆”，有網友猜測，這恰恰是“阿裡保姆”的諧音。

範小勤和王雲輝

團隊運營的“小馬總”短視頻賬号裡，王雲輝總在身旁，扮演着輔導孩子學習，照顧飲食起居的“家長”角色。她喜歡用笑眼對着範小勤說話，範小勤表現得當，她會給零食做獎勵，鏡頭也會記錄他狼吞虎咽地啃食物的樣子。

範家發認為，正因為“在外面”有人常給他獎勵，範小勤如今變得喜歡伸手問人要零食。

極晝工作室曾報道，範小勤去石家莊後，劉長江為了開發孩子智力，決定從條件反射的生活小事教起。

一次路過商場的西裝店，範小勤向站在門口的店員打招呼，得到了一句“孩子真乖”的誇贊。範小勤便擡頭對着劉長江說“真棒啊，雞腿多一塊。”得到新奧爾良雞腿的獎勵後，範小勤以後每路過一家店，都會主動揮手，大聲地對人說：“你好”。

但劉長江的野心不止如此。他曾形容，支撐他堅持下去的是一個夢想中的場景：“小馬總”成為了如同阿裡巴巴一樣響當當的品牌。範小勤坐在中央總裁桌上，範家發和範小勇站在兩旁，三人齊齊喊出：“讓山區不再有貧困和受苦的孩子”。

他将範小勤打造成已經改變命運的山村孩子，意圖以公益之名刺激更多感動人心的力量。

2019年3月，他策劃了一場“小馬雲”與雲南“冰花男孩”王福滿的見面，前者給這位雲南留守兒童送去了1100塊錢，甚至承諾将資助他到大學畢業。而2019年1月成立“江西小馬總文化傳媒公司”時，身為最大股東的劉長江還介紹，公司主營文具産品，收入将主要用于資助農村貧困學生完成學業。

範小勤過去在社交平台上的生活

隻是，劉長江自認為先進的教育，在範小勤身上最終體現的，隻有機械式的模仿。

2017年，最火的時候，範小勤出演了《大國小兵》《霧路奇途》兩部電影，出席各種商業活動。

在攝影機與鎂光燈前，他隻會做王雲輝反複教的比“耶”手勢，響亮地說一句發音清晰的“大家好，我是小馬雲，我愛你們麼麼哒。”有西裝革履的人對着他敬酒，他會先看向王雲輝，看她怎麼做，再學着她說：“祝大家身體健康，萬事如意。”

範家發也對南風窗記者承認，出外三年，除了變得“會說普通話”，範小勤與從前相比“沒有進步”。

如今，再問他“如果還有人提出資助範小勤出外讀書，是否同意”時，範家發咬定了說：“現在不是這樣”。

他重複了兩次他的決心，大意都是：“我苦一點，也要把他留在身邊。”他給出的理由是，擔心小孩身體。

王雲輝出示的河北醫科大學第一醫院2020年12月的診斷書顯示，範小勤患有矮小症。永豐縣殘聯則在2月22日為範小勤辦理殘疾證。經專業機構鑒定，範小勤系智力二級殘疾。

王雲輝出具的診斷書（圖源：紅星新聞）

範家發希望，外界忘了孩子，“媒體不要過多關注”。

隻是，回鄉後的範小勤，生活依然喧嚣。

走在街上，有人總喜歡逗他，大聲喊“小馬雲”“小馬總”。圍觀者讓他表演歌曲，起了一個“阿裡”的頭，範小勤就會條件反射般地唱，”阿裡，阿裡巴巴，阿裡巴巴是個快樂的青年。”這是過去三年間“小馬雲”登上舞台會表演的唯一才藝。如今，隻會惹得周圍的哄堂大笑。

有人将他在農村的日常上傳到短視頻上，每日定期更新。據南風窗記者不完全統計，“小馬雲”“小馬雲日常”等有關範小勤回到農村的賬号，在抖音、快手兩個平台共計有9個。在鏡頭前，他依然會跟着其他人乖乖學舌，“不怕京東，拼多多，就怕我永豐小馬哥”。

鏡頭背後的涵義卻已經截然不同。他過去被包裝成“總裁”式的人物，成為各大商業活動吸睛的“錦鯉”。如今，回到原點的範小勤，短視頻文案則變成“淪落”“悲慘”“匪夷所思”。人們同情的背後，往往還帶着一層從舞台高處墜落的唏噓和嘲諷。網傳的小視頻中，有村民拿着裝水果的紅色塑料袋甩在範小勤的頭上，告訴他：“你沒用了，你不能賺錢了。”

表哥黃新龍想成為那個幫助“小馬總”重新成名的角色。在外拼搏多年，他有了兩家公司，自認為“有了實力請專業的運營團隊”。他的打算是，每天晚上在範家進行一次時長約為半小時的直播，範小勤隻需“出鏡兩三分鐘”，再利用周末的時間，帶着範小勤“做慈善”。

他的直播計劃十分直接，“不求觀衆打賞，就做賣貨”。他打了一個比方：“我們賣一件商品賺10塊，我們拿出來5塊，去幫助更多的貧困兒童或者孤寡老人。”

帶給他靈感的同樣是互聯網，但這一次，他不再有五年前對“無法給範小勤好的未來”的擔憂。

正月二十七（2月8日），黃新龍記得很清楚，他從工作地安徽阜陽回來的第二天，聽說有村民給“小馬雲”拍了一個視頻，“在抖音點贊一下子超了8萬。”他自己也嘗試，晚上帶着範小勤直播，在看人數一下超過了1萬。

第二天中午，黃新龍帶着拟好的合同找上範家發，與他簽好了代理人協議，正式成為範小勤的經紀人。不過，他第二次帶上範小勤直播結束不久，抖音賬号已經被封禁。

他對南風窗記者用“幫助這個家庭”解釋了他的行為初衷。他認為，範家五口缺乏的是今後能養家糊口，照顧家庭的人。他本來的打算是，用賺來的錢請人每天照顧範家五口。

但他也發現，“不管誰去做這個東西，網友都會說我們在炒作他、消費他。”

嚴輝村委會一名鄭姓的工作人員表示，對于範小勤家庭而言，在政府的幫扶下，生活條件不算貧窮。但一家五口缺乏勞動力，才是這個家庭最大的難題。

客廳牆壁上懸挂着的“嚴輝村貧困戶年度收益表”，記錄了範家發一家五口2014年到2020 年的年度收入。上面顯示，2020年全家共計收入40895元，其中包括“長期贊助範小勤”10000元政策性補助，以及南昌小馬總公司的3300元分紅收入。

黃新龍說，他羨慕範小勤，從頭至尾“弄不清發生了什麼事”，因此人生總是“無憂無慮”。

2月26日，元宵節的午後，範小勤坐在廚房的竹凳上，看着哥哥範小勇殺魚的背影出神。

2月26日中午，範小勤（圖右）在廚房看着哥哥處理晚飯要吃的魚

有人好心提醒，這魚死太久了，“臭了”。範小勇堅持說，這條魚是他親自在小溪裡抓的，“好得很。”

我問範小勤：“你喜歡在哪裡的生活，是家裡還是石家莊？”

“家裡，”他立刻回答。

“家裡有哥哥、奶奶、爸爸、媽媽，”他緩緩地重複兩次，怕落下任何一個人。

作者 | 南風窗記者 朱秋雨

編輯 | 黃靖芳

排版 | 肖麗娟