這是我們講述的第728位真人的故事

我手裡捏着一張黃色的字條，一邊狂奔，一邊回頭看簽證官的反應，生怕他追上來把他頭腦一熱把我的黃字條再要回去。

這樣的場景不止一次出現在我的夢境裡，我常常想，如果當初不是這張象征美國通行證的黃色字條，會不會還有後面那些傳奇般的經曆……

我是謝昕，75後北京姑娘。我的童年都是和爺爺奶奶一起度過的，因為父母都是下放到山西的知青，直到我上了中學他們才回到北京。

（現在回國感到很心安）

遠離父母的孩子大多都比較敏感、早熟，每次父母離家時都會反複叮囑：“爺爺奶奶年齡大了，一定要聽他們的話，不要惹他們生氣。”

小時候的我真的要比同齡的孩子懂事很多，上學後也比較刻苦努力。我家裡的人都是在體制内上班，奶奶媽媽又都是老師，他們一緻認為對我來說将來當個老師是個很不錯的選擇。

1996年高考我遵從了家人的意願，報考了首都師範大學，并順利地被錄取了。

上了大學之後，就等着畢業上班、結婚、生子。如果沒有意外的話，我以後就會沿着這樣的軌迹生活下去，但人生沒有如果，不容假設。

我當時一個表姐在80年代末就去了美國，她經常和我們家聯系，讓我看到了另一種不同的生活，突然就萌發了要去美國看看的想法。

（回國後還是喜歡這熟悉的街頭）

去美國具體要做哪些準備我也不清楚，就知道首當其沖要把英語學好。大學最後一年同學都忙着實習、聯系工作的時候，我卻瘋狂地在學習英語。

2000年，我大學畢業了。父母為我聯系好了學校，我也已經去學校報到了，隻等9月份開學就正式上班。可巧這時候我生了一場病，就請了一個學期的假。

2001年春節，我已經病愈。一想到馬上就要去上班，離我去美國的願望越來越遙遠，心中就莫名恐慌。

于是，我跟父母坦誠了我想去美國的想法，他們對我的這個瘋狂的想法大為震驚。

眼看着我已經有了一份穩定的工作，他們也已經在北京為我按揭了一套學區房。現在我卻要抛下這一切去奔赴一個未知的未來，他們無論如何也不能接受。

（美國唐人街）

那段日子，母親整天以淚洗面，而我似乎一夜之間撕掉了身上20餘年“乖乖女”的标簽，固執己見地堅持自己的想法。就在雙方僵持不下的時候，父親說了一句話，讓我徹底看不到希望了。

那句話是他當着我的面對母親說的，他說：“你也不用哭了，咱不給她錢看她能上哪去。”母親聽了這句話馬上轉悲為喜，而我卻如墜冰窖。

那時候我身邊幾乎沒有去外國的同學朋友，也找不到人商量。隻有一個馬上要去法國留學的初中同學，我就找到他跟他吐槽這件事。

他一聽輕描淡寫地說：“你不是有房子嗎，把房子賣了不就結了。”雖然事後他一再強調他隻是随口說說，而我的心裡頓時像照進了一束光。

（看似乖巧的外表，内心非常叛逆）

接下來我做了一件我至今回想起來都很瘋狂的事兒：我瞞着父母賣掉了那套他們給我按揭的房子。然後把賣房子的錢兌換成不到2萬美金，就開始張羅去美國的事。

第一次去美國大使館申請簽證的時候，我一看到别人手裡都拿着厚厚的一摞資料，而我手裡隻有兩三張薄薄的紙，心裡頓時沒有了底氣。

尤其是看着他們一個個興沖沖進去，又一個個一臉沮喪地出來，我更是不抱希望了。

他們這些人有的是拖家帶口都在美國申請探親簽證，有的是留學轉工作簽證，有的是已經拿到了美國那邊大學的Offer申請留學簽證，而我申請的隻是普通的旅遊簽證。他們都簽不了，我就更沒戲了。

因為不再抱希望，我原本忐忑的心反而變輕松了，大不了再回去上班，嘗試過了也就沒有了遺憾。

（當時為之付出沉重代價）

輪到我的時候，面對簽證官的問題，我很随意地作了回答。沒想到簽證官猶豫了幾分鐘，居然給了我一張黃條（意味着簽證成功）。

我接過黃條的時候，頭腦都是懵的，等我反應過來，撒腿就跑，一邊跑還一邊回頭看，生怕他反悔。

一切準備妥當，我給爸媽留了一封信說我要去懷柔玩幾天，就登上了去美國的飛機。

5個小時後，飛機抵達洛杉矶機場。我分别給爸媽和堂姐打了電話，我無法用語言形容他們的反應，或者說我已經不再關心他們的反應。

重要的是，我實現了自己的想法,這也是我人生中的第一次叛逆。

堂姐很快趕來了，坐着車從機場到她家的路上，我興奮地顧不上倒時差，望着車窗外的街景，像一個鄉下人第一次進城一樣，對一切都感到新奇。

（在美國時鄰居家的小孩）

我的這種亢奮狀态一直持續了一個月，堂姐一家帶着我四處逛玩。我給父母買了一大堆禮物，然後給他們打電話說我想回家了。

卻沒想到我爸說不用回去了，就留在美國吧。

本以為說的是氣話，不想他是認真的。他已經跟我堂姐交待過了，讓她替我聯系學校讓我再在美國讀幾年書。

因為我國内的工作已經丢了，在父母的觀念裡，體制内的工作才叫工作，我現在回去隻能打工。那還不如留在美國繼續讀書，到時候好再給我謀一份體制内的工作。

于是，我留在美國繼續讀書，堂姐為我聯系了一家語言學校。學了一年半後，我考上了加州大學的北嶺分校，攻讀教育心理學碩士學位。

（美國加州大學）

入學之後我從堂姐家搬了出來，一邊讀書一邊打工，幾乎所有來美國的中國人第一份工作都是刷盤子，我也一樣。

隻不過我在一家中餐館隻刷了一個禮拜的盤子，就看出了端倪，送外賣可以拿小費，比刷盤子多賺很多錢。

我那時剛好有一輛自己的車，就跟老闆申請去送外賣，但老闆開始并不同意，在美國不允許女生送外賣，因為考慮到人身安全。

我一再跟老闆保證，我會保護好自己，即便真的出了安全問題，也不用他負責。在我的軟磨硬泡下，老闆終于松了口。

第一次送外賣，就拿了100美金的小費，讓我意識到送外賣可真是一個賺錢的好差使。

可新的問題又出現了，因為我在餐館裡賺得最多，遭到了同事的嫉妒，他們經常在背後給我使絆子。我想這樣下去可不是個事，就積極思考對策。

（在美國勤工儉學，打包外賣）

孔子有句話：“人不患寡而患不均”，我想隻有犧牲自己的一點經濟利益，才能息事甯人。于是我跟老闆提出，員工的小費都上繳老闆，再由老闆平均發放給員工。其他的員工自然樂意。

這件事之後，我在同事中赢得很高的聲望，他們甚至把跑外賣的單子主動讓給我。直到現在将近20年過去了，我遇到什麼難處，他們知道了都會鼎力相助。

孔子說：“見小利則大事不成”，可見隻有舍小利才能謀長遠，人生路上，如果被小利益牽絆住了腳步，注定不能到達心之所向。

這樣的思想一直指導着我後來的為人處世。

有些事做着做着就迎來新的機會，因為我送外賣的華人區住的多是客家人和潮汕人。

他們方言濃重，普通話說得很爛，而他們的孩子有學普通話的需求，我瞅準了這個商機，就毛遂自薦教他們孩子普通話。

（在美國教華人子女學習普通話）

不想很多家庭來聯系我，我根本忙不過來，因為在美國學生一天隻能打4個小時的工。為了多賺錢，我又做出了一個大膽的決定：休學。

就這樣，我辦了一年的休學，有了更多時間工作，那兩年也算是賺到一些錢了。隻是那會年輕，既沒有攢錢的意識也沒有投資的意識，基本上都被我花光了。

到了2003年，國内興起了一股國際遊學熱，俗稱國際冬夏令營。

很多中國家庭會在寒暑假把孩子送往國外，以期增加孩子對國際文化的了解，強化英語口語能力，培養獨立生活和學習的能力，增強孩子的綜合素質等。

我和堂姐都是學教育的，看到了這裡面蘊藏的巨大商機，于是我們引進遊學課程，成立了一所國際遊學機構，兼做留學中介。由于趕上了紅利期，做得十分不錯。

（拍攝藝術照）

由于有堂姐這個親人在美國，我這個人本身适應能力也比較強，從來到美國之後一直順風順水。

可是這并不表示我就沒有孤獨寂寞的時候，畢竟身在異國他鄉，我想家，想父母。有時候一首歌、一片落葉都會掀起我情感的潮汐。

表面再堅強的人也有柔軟脆弱的一面，一個人久了也會想有一個人陪伴。但也許是太忙了，也許是緣分還沒有到來，我的感情方面一直一片空白。

2004年聖誕節前夕，我一個在舊金山的師兄打電話邀我去參加一個同學會。我那段時間正好在休假，就欣然答應。

從洛杉矶到舊金山開車要10個小時左右，我第二天淩晨兩點多就出發了，計劃着下午三四點到，正好趕上晚上的Party。不想路上太疲勞，我直接把車開到了溝裡，腿部受傷，根本動不了了。

（美國聖誕節氛圍營造）

同學接到電話都趕過來，把我送進了舊金山醫院，診斷為左腿半月闆損傷，然後給我左腿打了鋼釘，等待一個星期後手術。就這樣，原計劃的同學會被這場車禍給攪黃了。

同學陸陸續續都回去了，隻有我師兄和一個個子高高的男人留下來陪我，直到我堂姐趕過來，他們才離開。我因為打了麻藥，頭腦昏昏沉沉的，根本沒看清高個子男人長什麼樣。

打那以後直到出院的那一個禮拜，天天都有人給我送花、送飯，卻又沒有留名字，問堂姐，她也不清楚。

一個星期後，我腿部鋼釘拆了正要出院，師兄又打來電話，說如果我的身體狀況允許，就把那場同學會補上。

在醫院悶了一個禮拜，我也想放松一下，就同意了。于是租了一輛電動輪椅就去參加同學會了。

（左腿受傷住院治療）

在同學會上我才知道，他們其實是打着同學會的幌子給我介紹對象。對方正是那天和師兄留下來陪我的高個子男人，住院期間的花和飯也是他送的。

他是一個韓國人，一個典型的工科男，安靜、害羞、有涵養，特别有紳士風度。

我是一個很随性的人，這種與我迥然不同的氣質反倒特别能打動我，于是我們開始了戀愛。

我們的戀愛得到了雙方父母的同意，于是2006年我們在一起了，隻等合适的日子就領證結婚。可是，一些看不見的矛盾悄然滋長在表面和諧的關系裡。

男友是一個超級自律的人，做一切事都要規劃得清清楚楚。而我，在工作中也很自律，但回到家就想放松，不願意一直是那種緊繃着的狀态。

比如，休息日男友都會早早起床拉着我一起健身，而我隻想躺在床上睡到自然醒。因此，好好的休息日搞得大家都很不開心。

（去韓國品嘗當地人的美食）

沒有人看出我們之間有問題，特别是我父母，一心隻想讓我們趕緊結婚生孩子。我們像所有美國中産階級家庭一樣，養兩條狗，閑時去度假。

隻有我自己知道，在這段關系裡，我越來越疲憊。

可是，我找不到理由提分手。我挑不出他的錯，他近乎完美。我覺得和他在一起，什麼都是我的錯。這種感覺，讓人沮喪又無力。

我沒有人可以傾訴，在别人的眼裡，他一樣的完美。并且，他是“移二代”，父母早在他出生之前就移民美國，他一出生就是美國公民了，所以我跟他結婚就意味着我的身份問題能得到解決。

因此，我的種種糾結矛盾在别人看來都是“身在福中不知福”的矯情。

好在，我還有一個關系很好的初中同學，就是當年那個留學法國，建議我賣房子的男生。

我們一直都有聯系，我偶爾跟他吐槽我的種種不如意，而他當時和我一樣，有一個處了多年的女朋友，他們之間也是一地雞毛。

（觀看韓國傳統節目）

每次在相互傾訴過後，我的情緒都會得到一定程度的疏解。在拖拖沓沓中，男友向我求婚了，我陷入了史無前例的糾結迷茫之中。

正巧我的那個初中同學說要來美國玩幾天，我一下子像抓到了救命稻草，正好可以以此為借口延緩我的抉擇。

我和男友一起去機場接他，陪他各處逛玩，晚上他就住我們家，我們三個人相處融洽，一切看起來再正常不過了。直到他玩了幾天跟我告别說要回法國了，突然又折回來跟我說：“我考慮過了，我要是不把你娶了，這輩子都過不安生。”

我一下子傻在那裡，我們不是好“哥們”嗎，我們不是有各自的男女朋友嗎？我不是馬上就要結婚了嗎？

這多像一部狗血劇，可我卻不是演員，不知道下面的劇情，也沒人告訴我此刻該說什麼樣的台詞。就那麼傻愣愣地呆立原地，直到他說給我幾天考慮，在我給他答案之前他就留在美國，然後他就離開了我家。

（他注定不是最适合我的人）

接下來的幾天，我坐立不安，我找不到人商量，時間不允許我繼續猶豫，我隻好問堂姐的意見。

堂姐聽完，隻說了一句話：“你簡直是瘋了！”我不敢和父母說，他們都是非常傳統的人，根本接受不了我已經和男友同居了，而且馬上就要結婚了，卻突然另選他人。

最後，我索性跟男友攤牌，說我同學要娶我，問他是什麼态度。

男友出乎意料地說他知道，在我同學來我家的這幾天，他能感受到我快要溢出來的快樂，這是我們在一起這些年我從沒有過的狀态，并且我和我同學互相對視時眼睛裡都是小星星。

他說我和同學真的很合适，但他依然愛我，無論我做出什麼樣的選擇，他都接受。

男友的話突然點醒了我，為什麼我和同學從11歲認識到現在依然保持聯系，為什麼我們遇到開心不開心的事情第一時間想要分享的人都是對方。

這一切現在終于有了答案：因為我們深深喜歡着彼此！

（老公年輕時的中二造型）

我不再有絲毫地猶豫，立刻做出了選擇。

男友微笑着向我祝福，我真希望他能揍我一頓，可是他自始至終都保持着紳士風度。隻是很遺憾，我想要的不是一個完美男人，而是一個适合我的男人。

這一年是2008年，我和我同學結了婚，沒有婚禮，沒有來賓，結婚頭一天晚上我們想到沒有戒指，起來去自由市場上花了5美金買了一枚戒指。

第二天，我穿着一件白裙子，他穿着背心和大褲衩，手拉着手去公證結婚。

當然，這一切又是瞞着父母進行的。我以為木已成舟，父母不同意也得同意，不想事後我告訴他們時，父親十分冷靜地說：“反正你這個在美國的婚姻回到中國也得不到承認。”

我們結婚後租了房子，和所有新婚夫妻一樣，過了一段蜜裡調油的日子。

小半年後我懷孕了，我父母得知這個消息後，立馬對我老公冰釋前嫌，母親已經摩拳擦掌要過來給我帶孩子了。

（父親照看女兒）

而與此同時，老公找工作很不順利，他十分沮喪。正好他有一個師姐邀他回北京一起創業，我讓他留下來等孩子生下來再回去，他卻執意馬上回去，我隻好放他走。

母親本來打算過來陪我生孩子坐月子，不想還沒等她來。我有了早産的迹象，她根本來不及趕過來了。

2008年10月份，女兒出生了，比預産期提前了近一個月。看着身旁粉粉嫩嫩的女兒，我的心中五味雜陳，既有初為人母的喜悅，也有老公沒能陪着我見證這一時刻的失落。

在堂姐家坐完月子後，我就抱着女兒回了國，在國内待了半年我把女兒交給父母，又回到美國繼續上班。為了彌補知識缺漏，我又在職讀了一個MBA工商管理碩士。

後來，老公的公司在北美也有業務，他經常飛過來住上一段時間，我因為想念女兒，回國的頻率也很高。

（我和女兒在國内）

那段時間我既要上班又要上學，還要不停奔波于美國和國内，整個人疲憊不堪。就在這個時候我又懷孕了，本來不想要的，強烈的母性讓我舍不得把孩子打掉。

2011年我兒子出生了。我放下一切，一心帶他，深切感受到這種往返奔波的生活的諸多不便。同時，我和老公因為長年分居，婚姻也頻頻亮起紅燈。

有一天午後我把兒子哄睡下，一邊忙活家務，一邊聽一些老歌，收音機裡費翔在深情地唱着：“我已是滿懷疲憊，眼裡是酸楚的淚，歸來吧，歸來呦……”

音樂聲裡我淚流滿面，也許在别人眼裡我在美國“混”得還算不錯，隻有我知道自己的心有多疲憊。之所以一直沒有回去，其實是對年少輕狂時的夢想的執拗。如今，夢已醒，是該回去了。畢竟，落葉總要歸根。

（帶着兒子學走路）

2012年，我帶着兒子回到了北京。回國後，我很快入職一家互聯網公司，這是一家美資公司，業務也是跟教育有關的。

因為我在美國做了這麼多年的教育行業，手裡有一些資源，所以公司老總給了我副總裁的職位，享受一年幾十萬的年薪，這個待遇在當年算是比較優厚的。

但我并沒有多看重這個，重要的是，我終于能和家人在一起。

如今，我的女兒已經上了中學，兒子也上了小學，兩個孩子品學兼優。雙方老人身體康健。而我和老公經過重新磨合，感情又恢複到從前。

回想我這些年走過的路，心中頗多感慨：為了年少時的“美國夢”，我差點弄丢了我的婚姻、家庭和彌足珍貴的親情。幸好，我及時醒悟。

（享受現在的親子時光）

還有多少人像當初的我一樣，不計代價地沉湎在迷夢當中呢？堅守夢想是對的，但比夢想更重要的是生活。認清這一點，我們才能獲得幸福的真谛。

【口述：謝昕】

【編輯：由缰】

我們不能走過不同的人生，卻能在這裡感受别人真實的故事，而且，每個故事都有真實照片噢！如果你也喜歡這樣真實的故事，請關注我們吧！@真實人物采訪