1977年1月14日,世界著名女性日記小說家阿娜伊斯·甯去世,享年74歲。
《紐約時報》為她刊發訃文,她的丈夫雨果和著名情人亨利·米勒同時被提及。
令人詫異的是,在同一日的《洛杉矶時報》訃文版上,阿娜伊斯則作為魯伯特·保羅夫人出現。
兩家大報,兩個丈夫版本。
直到此時,阿娜伊斯的兩位丈夫才知道,他們竟同娶了一個妻子長達22年,而在這期間,他們居然被瞞得滴水不漏。
被戴了這麼久的綠帽子,普通人在得知真相後,必定惱羞成怒、氣急敗壞。
但神奇的是,阿娜伊斯的兩位丈夫竟同時展現出非同一般的“雅量”,不僅握手言和,還聯合起來,一緻對外保護阿娜伊斯的名聲,維護她的完美形象。
她的其中一位丈夫魯伯特,曾在去世前接受采訪時,坦言道:自己不想要普通女人和普通婚姻。
那麼,阿娜伊斯·甯到底是如何一位“不普通”的女性?
1903年2月21日,阿娜伊斯出生于巴黎,父母都是音樂家。
小時候的阿娜伊斯浸潤在浪漫而快樂的藝術氣息中,父母時常在樓下客廳舉行晚宴,他們載歌載舞、歡聲笑語。
受家庭氛圍熏陶,阿娜伊斯從小便熱愛藝術,尤其喜歡閱讀和音樂,她時常溜進父親的書房中,如饑似渴地閱讀他的藏書。
但這樣快樂而美妙的日子并未持續多久。
阿娜伊斯9歲那年,父親離家遊走于歐洲和古巴演出,在外有了新歡,無情地抛棄了自己的家庭。
她曾嘗試用以日記的方式寫信挽回父親,亦曾死死抓着他的衣角不放,祈求父親不要離開,直到被人強行拖走。
然而,這一切都是徒勞。
父親的絕情對年幼的阿娜伊斯造成了巨大的傷害,讓她再也不相信純粹而專一的愛情,她暗暗發誓,自己絕不活成像母親那樣,成為一個被男人抛棄的可憐女人。
“一直以來,我害怕成為隻被一個男人統治的女人”。
阿娜伊斯的母親
家庭破碎後,母親帶着她和她的兩個兄弟前往美國紐約生活。
在美國,阿娜伊斯進入公立學校讀書,然而她不喜歡古闆和教條的标準式教育,于是便退學了。
此後,她成了公共圖書館的常客,經常在那一待便是一整天。
在圖書館中,她按照英文字母ABC的排列順序讀書,可想而知,她要讀完多少本書,才能進入下一個字母,其閱讀之海量簡直令人歎為觀止。
在如此巨大閱讀量的加持下,阿娜伊斯在很年輕時,便展現出非同一般的寫作能力。
除此以外,她還十分熱愛舞蹈,在十八九歲時成為了一名西班牙舞蹈家。
美貌時髦、才華橫溢、性格灑脫,阿娜伊斯在社交場合中極受歡迎。
她在年僅20歲時,便嫁給了經濟實力雄厚的銀行家兼電影制作人雨果,并随丈夫搬回巴黎,過上了養尊處優的富太太生活。
不過,此時的阿娜伊斯已注定不可能安于一家一室。
經丈夫介紹,阿娜伊斯認識了美國作家亨利·米勒。
彼時的米勒窮困潦倒卻風流放蕩、心比天高,靠着妻子瓊·曼斯菲爾的錢生活,一邊寫作,一邊沉迷酒色。
他的妻子瓊同樣是個放縱不羁的流浪藝人,說謊、酗酒、情人衆多,是個徹頭徹尾的“壞女人”。
但在阿娜伊斯眼裡,這對夫妻卻是自由、反叛、先鋒和藝術的化身,她與他們同時展開了秘密的婚外情。
這段三角戀非同尋常,并非兩女争一男的爛俗橋段,他們每個人都深愛着另外兩個,可謂驚世駭俗。
最終,瓊發現阿娜伊斯和米勒的關系,她因為無法接受這樣畸形的關系,選擇了離開。
瓊
失去了瓊的阿娜伊斯一度心碎無比,但這并不能阻礙她繼續尋求新的戀情和刺激的腳步。
40年代後,阿娜伊斯又回到了美國,開始了專心從事性文學創作,但由于她的作品充滿了大量情欲描寫,并不為當時社會所接受,因此一直被出版商拒絕發表。
也是在這段時間,41歲的阿娜伊斯認識了演員魯伯特.保羅。
魯伯特年輕英俊,足足比阿娜伊斯小了16歲,但這并不妨礙兩人愛得深切,經過十幾年的交往,他們最終在洛杉矶登記結婚。
在長達22年的時間裡,阿娜伊斯一直周遊于兩位丈夫之間。
在紐約,阿娜伊斯享受着雨果提供的豪華公寓和錦衣玉食,每當想念魯伯特時,她就會以躲避追求者的騷擾或外出采風為借口,光明正大地前往洛杉矶;
在洛杉矶,她和魯伯特住在低調的鄉間公寓内,需要前往紐約時,她便告訴他是去處理文學出版的問題。
不可思議的是,阿娜伊斯的兩位丈夫對她充滿了尊重和信任,從不幹預她的思想和行為,更甚至,他們對她忠實得有點過度文明。
情場如此得意,事業也迎來了開花階段。
1966年,是阿娜伊斯的命運轉折之年。
轟轟烈烈的性解放運動和女權運動在美國展開,阿娜伊斯的女性私人日記被陸續出版,人們開始争相拜讀她的大作《阿娜伊斯·甯日記》。
人們發現,原來早在二三十年代的法國巴黎,便有一位女性主義者了,她美麗時髦、先鋒獨立、才華橫溢、情感自主,俨然是新時代女性标杆。
一時間,阿娜伊斯聲名大噪,被奉為新婦女運動的領袖和前衛文學王後。
而那時,她已經60多歲。
1977年,在性解放運動達到巅峰時,74歲的阿娜伊斯辭世,她被美國《新聞周刊》稱為“現代文學中最重要的作家之一”。
在阿娜伊斯去世之後,她的兩位丈夫才得知了一切真相,但正如文中開頭所說,他們之間沒有任何怨恨,反而成為了好友。
阿娜伊斯去世後,魯伯特親自将她的骨灰撒向大海;1986年時,雨果去世,魯伯特又親手将曾經的情敵的骨灰撒向大海。
不得不說,阿娜伊斯·甯是個頗具傳奇色彩的女人,但絕對不是世俗意義上的“好女人”,畢竟在任何時代,混亂的男女關系都是“不道德”的,而能在這樣的關系中全身而退的,必定要有極大的運氣、充足的經濟基礎和強大的精神世界。
,