每一個陝西人，都有一段羊肉泡馍的故事。在陝西人眼裡，這種家鄉的“好吃的”，是高級美食。不論城市，還是鄉鎮，幾乎每條街道都能找到一家“老字号”的羊肉館。一碗看似豪爽簡單的羊肉泡馍，其實内在精緻複雜，就如同人的情感世界。

小時候，家裡條件不好。要是有什麼“好事”或者“重要的日子”，下不起館子慶祝，老媽就會親自煮上一鍋羊肉泡馍，全家人圍坐在一起把馍片掰碎，就着糖蒜，美美地吃上一頓。

新兵的時候，不适應部隊生活的我哭着鬧着要回家。新兵連長給我家打電話說：“這小子準是吃了異鄉食物，不消化，鬧情緒。”老媽一聽，立刻放下手頭的所有營生，火急火燎地跑到千裡之外的新兵營給我做思想工作。媽媽還帶來了她親手做的一整保溫桶的羊肉泡馍。

說來也怪，在鼻涕一把淚一把地将羊肉泡馍風卷殘雲之後，老媽的幾句撫慰，讓我的壞心情一掃而光，信誓旦旦地向她保證，一定在部隊好好幹。從此我認定，凡是思鄉，定是“蛋白酶”在作怪。于是，每次休假回家，我總會上街買上兩斤上好的羊肉，吃一頓“老媽号”羊肉泡馍。

随着年齡越來越大，爸媽的養生觀念也越來越強，飯桌上低鹽低脂的菜吃起來實在沒啥滋味。去年在家休假的一天，又一次面對桌上清淡飯菜的我終于受不了了，跑到一家“老字号”泡馍館，點了一份“獨食”。不一會兒，服務員便端上來一碗漂着油花的羊湯。我一邊大快朵頤一邊想：館子裡的就是好，味道香，油大，解饞！

回到家裡，隐約聽到爸媽在房間的對話。老媽傷感地說：“他爸，你說孩子是不是在外面待久了，不喜歡吃我做的飯了？為了讓他吃好，我可是用盡了心思啊！”老爸則在一邊安慰：“娃在外面吃一頓也挺好，換換口味，你别想多了。”聽到這裡，我突然覺得胃裡堵堵的，一股歉意瞬間湧上心頭。

其實，就是在那次休假，進站的列車還沒停穩，我遠遠地便看見在站台上等候我的爸媽。老媽顯得消瘦了很多，兩鬓也多了幾絲白發。下車後，我心疼地抱着她，“責怪”了好久。休假結束歸隊的那天，爸媽又來送我。在相同的位置，我驚奇地發現，老媽的頭發竟然黑了回來。原來，老媽為了不讓我操心，前一天晚上偷偷跑到理發店染黑了頭發。坐在車上，看着一個勁地朝我擺手、嘴裡不知道在說着什麼的老媽，看着她那頭不太自然的黑發，我的眼眶瞬間便濕潤了。

聚少離多的日子裡，我越來越想念老媽做的羊肉泡馍。多少次，我回憶着全家人圍坐在一起吃羊肉泡馍的情景：掰碎馍片，舀上一勺老媽自己做的油潑辣子，剝一塊老媽自己腌的糖蒜，連肉帶湯地吃進肚裡，一股股暖流便遊走在全身，彙聚在心頭。

“媽，今年春節我回家，别忘了給我做羊肉泡馍……”電話那頭，老媽像個孩子般“咯咯”地笑出了聲。