文 / 黃孝紀

人生如戲，那麼一些頗具機緣的事情，不料竟在這西河邊的古老戲台前上演了。

我自小就知道西河這個名字，在我童年的想象裡，這應該是世間最壯闊的河流。那時候，我的生活半徑還僅僅局限于湘南山區八公分村這麼一個偏僻的一隅。曾有多年，每到農閑，就有村裡的衆多男女步行數十裡山路，到臨縣的林區，去背杉木。他們往往是天未亮就起床，簡單地吃一碗飯，或拿幾個焖紅薯，就相約一起上路了，要到傍晚時分，才疲憊不堪地背着一棵沉重的杉木陸續回村。這是當時故鄉一帶農人謀生的一項手段，以小小的本錢買樹，而後在趕圩的日子，再又背負到圩場上賣掉，以此賺取幾元幾角的辛苦錢，貼補家用。在我們家，我的二姐就曾經常是這背樹隊伍裡的一員。也就是聽村裡這些背樹人說，他們背樹最遠的地方，到了西河邊，那是一條大河。

而加深我對西河壯闊神奇的理解，則是鄰村的一處大湧泉。這泉有一個名字叫米篩花，臨近江岸，狀如池塘，泉水噴湧如花，清水淼淼，深不可測，看着令人害怕。傳言，曾有人從這泉中倒入幾筐秕谷，竟然在幾十裡外的西河浮了出來。據此，民間認為，這湧泉與西河，在看不見的地下，是相通的。

我是到了十八歲去縣城參加高考時，才第一次看到了西河的面目。那是汽車經過湘陰渡大橋時，眼前突然出現一條寬闊的河流，河邊瓦房參差，河中有木船在航行。這也是我第一次看到真正的船，心情異常興奮！

此後許多年來，我無數次乘車自這座大橋跨過西河。西河流淌，它的下遊與便江交會，一同流入湘江，但其上遊途徑哪裡，發源何處，我向來不曾深究。

此行應郴州市作家協會與桂陽縣文聯之約，與一幫文友沿西河上溯，觀光攬勝，正是端午之後的多雨時節。近幾年來，郴州着力打造西河風光帶，将西河途經的桂陽、北湖、蘇仙、永興四區縣51個村莊連通起來，修建旅遊基礎設施，挖掘民俗文化，培育經濟增長點，以振興鄉村。而西河的發源地據稱在桂陽境内，故此次風雨之行便從桂陽開始了。

說到桂陽，我總是十分親切。我的母親出生于桂陽縣的一個小村莊，那是我童年跟随母親經常去走親戚的地方。即便母親去世之後，我依然遵循傳統節俗，每年年底去舅舅家送年菜，到了春節再去拜年。年複一年，迄今不斷。因此，一踏上桂陽的山水，一股親情便油然而生。

這次同行的朋友之中，于我而言，許多是新朋，也有一些舊友，尤其是與譚劍兄的不期而遇，令我很是高興！譚劍是桂陽人，十多年前我在郴州新報做記者時，他在郴州日報做文學編輯。那時我雖然知道他的名字，但未曾與他見過面。2011年，我辭去記者工作後，去了浙江的義烏工作，也就是從那時起，在異地他鄉，在工作之餘思念故土親人的閑暇，我開始了鄉土系列散文的寫作。我的這些散文作品，最初就是譚劍編發的，并得到了他的肯定和熱情鼓勵。之後，我們就熟悉了起來，期間我偶從浙江回家時，曾順道去報社拜訪過他。他是一個壯實厚道，不善言辭的人，為人熱情重義，于文學尤有獨到思想。我在浙江工作了将近十年，重新回到郴州，這是回郴後第一次與他遇見，自然是喜遇故知，況且又是在桂陽！而細雨中的桂陽山水又如此之美！

我們乘坐的汽車，沿着西河邊的觀光公路行進。近段時間多雨，在山嶺與田野間蜿蜒流淌的西河，水流湍急，浩浩蕩蕩。許多地方，河岸邊依然完好地保存着衆多高大古樹。不時還可以看到橫跨在西河之上的古老多孔石拱橋，一座座青磚黑瓦的村莊。這些自然和人文的景緻，令我這久居城市之人，頓生懷鄉歸隐之念。

大溪村不是西河的源頭，卻是西河風光帶的起點。當我們走下汽車，撐着雨傘，在嘩嘩雨聲中，聽講解員講述這個偏遠古村的概況時，我不由得又是一陣驚訝！這個駱氏古村，相傳是“初唐四傑”之一的駱賓王的後裔！而且這個村莊的古宗祠已是國家級文物保護單位，因為裡面有一座保存非常完整的古戲台！

在中國，隻要是讀過書的人，幾乎無人不知駱賓王的名字。他那首《詠鵝》：“鵝鵝鵝，曲項向天歌，白毛浮綠水，紅掌撥清波。”自古及今，吟誦于無數人之口。駱賓王是浙江義烏人，也是義烏地域文化的一面旗幟。在義烏市，很多地方都以駱賓王的名字命名，諸如賓王公園、賓王路、賓王客運站等等。我在義烏工作期間，就曾專程到這位大詩人的故鄉廿三裡街道李塘村去瞻仰過。不曾想到，在遠隔千裡之遙的湘南山區，竟然也有這樣一個與大詩人有着血脈淵源的駱氏村莊。

我迫不及待地走進這座建于清代嘉慶年間的駱氏宗祠，這是一座四方形的大院落。從宗祠的正門進入，裡面豁然開闊，中央是一塊坪地，兩側是廂房，正前方則是宗祠的大廳，雕梁畫棟，氣度不凡。大廳比中央平地要高幾級台階，梁間懸挂着多幅巨大的匾額。此時，我站在大廳回轉身子，但見剛才進門的左側，正是一個飛檐翹角、木柱黑瓦的古老戲台！曆經兩百多年風雨，依然保存得如此完好。

演戲在湘南地區有着悠久的曆史，而曾流行于郴州一帶的劇種，更是湖南有名的地方戲，尤以桂陽為其發展和活動中心。相傳，這座駱氏宗祠竣工慶典時，特請來當時有名的戲班來村演戲十五天。這班演員把每天演出的劇目寫于内台隔闆，十五天共演出五十六個昆曲節目，沒有一天重複，其題壁尚存。我緩步走上這個古老的戲台，放佛走進了遙遠的曆史。在後台的闆壁上，那些當年曾演出過的劇目的名稱，依然字迹可辨。可以想象，兩百多年間，這樣一個風光古樸的村落，這樣一個戲台，曾有多少戲班在此粉墨登場，演繹因緣際會，又有多少鄉人雅士，在此觀賞戲劇，品鑒人生啊！

現在想來，在我童年的故鄉，那些每年春節期間在宗祠戲台上的演出劇目，該就是郴州地方古戲。隻是那時我尚年幼，還不懂得昆曲為何物，隻是覺得演戲熱鬧，是非常有趣好玩的日子。可惜的是，随着傳統農耕逐漸走上衰弱，随着工業化時代的來臨，曾經村村上演古戲的風俗，逐漸在湘南大地上消失了，許多古老的戲班，連同古老的戲台，也消失于曆史的長河中。

幸運的是，在古老的西河邊，我又見到了這古老的戲台，頓生久違的親切！人生如戲，我們都是人生戲台上的生旦淨末醜，有歡聚，有離别，有知交，有新友，有風雲際會，有機緣巧合，有低谷，也有明亮的未來。

我想，這雨中的西河，這古老的戲台，這美麗的湘南大地，這悠久的傳統文化，一定會迎來新的發展！一如那河邊古樹曆經歲月滄桑後的挺拔和繁盛。

2022年6月23日寫于郴州