上海人的一天從豆漿油條開始，成都人的一天從肥腸粉開始，這款重口味小吃就像清晨的太陽，照亮蓉城美好的一天。

說起來，肥腸粉其實起源于成都雙流的白家鎮，清朝末年間開始在街上挑擔擺攤兒，時至今日，雙流仍是四川的肥腸重鎮。

許多成都市裡的人會專門開車到雙流吃肥腸，接送旅客到機場的司機會特地彎過來嗦碗粉，我們呢，從上海出發降落雙流機場，直奔東明街與草鞋市巷交彙口的羅老十肥腸粉，傳說這家老闆繼承了雙流肥腸光榮的傳統。

羅老十每天一大早開始賣肥腸粉，過了十二點就沒得了，我們的早班機剛剛好趕上他們家的晚市。

跟中心城區肥腸粉店的畫風不同，這裡給人感覺更家常也更純粹，小腸打個結，做成冒結子，往下還細分出了二節子和頭子，專業。

屋裡一口大鍋，豬骨與肥腸同煮，緊實的結子浮現鍋邊，腸頭另起一鍋，看着可白淨了。

紅苕粉養在水缸裡，安安靜靜的，外頭一下單，裡頭竹勺起，撈出來，是黯淡的草木灰色，透出點點晶瑩，對頭。

一眨眼的功夫，一碗資格的肥腸粉就擺在了面前。

頭子就是腸頭，這裡做了不常見的豎切，一縷縷的，腸壁下，平滑肌内側的環形肌和外側的縱行肌，都清晰可見，吃起來有韌性又帶嚼勁。

二節子是雙流當地的叫法，我猜是間于大腸和小腸中間的部位，筋膜和油脂去得幹幹淨淨的，切成了片狀，口感與腸頭不同，一瓣瓣更軟糯。

吃一塊肥腸，嗦一口紅苕粉，細細的爽利，吃口滴溜溜。

一旁的鬥笠下，蓋着甑子飯，本地人叫碗冒結子，能下三碗白米飯。

店裡還做拌肉，都算肥腸的副産品，一起試試呗！

小羅老闆這就拌了起來，不鏽鋼臉盆一抖，香氣就飄散出來，紅油啊是成都廚房的終極秘密！

拐肉就是豬肘，肘子打拐嘛，白肉用了靠近豬屁股的二刀肉，三分肥來七分瘦，跟回鍋肉同理，紅油裡埋藏着無數深紅色小顆粒，特有一股迷人的煳辣味兒。

耳片豬拱嘴，一片片半透明，紅油裡滾一滾，脆口或韌口，美不勝收。

我向老闆娘誇贊：“你們家的紅油也太好吃了！”

“哈哈我們家的蘸水肥腸要不要試試？”

話音沒落多久就來了，白嫩的二結子鋪在青黃的蓮白上，空口可以感受到内髒的氣息，點蘸水又是另一番境地。

這一桌，紅油帶着甜而蘸水稍許鹹，拌肉下面還藏着豆芽，肥腸粉撩完了還有蓮白，吃得人喜上眉梢。

店裡有規矩，消費滿100送水果一斤，我們讓老闆娘結賬，一算94塊，“再來碗素粉就夠100咯。”

“來嘛！”

小碗素粉到手，我把剩下的菜都拌了進去，粉絲吸收了紅油，肉碎夾帶着小蔥……葷菜素菜、湯湯水水，是渾然天成的美味。

店門口的水果攤兒，其實是在幫襯小妹的生意，葡萄給了我們老大一串，都沒上秤，我說這一斤多了我們加錢吧，姑娘甜甜一笑：“沒事的，你們吃嘛！”

就這樣，吃飽了雙流的肥腸，還帶着新鮮的水果，我們上路了，在雙流鎮的美好回憶伴随了我們後來自駕318川藏線的旅程……