文 | 馬伯庸

[著名作家，人稱“馬親王”，《古董局中局》等暢銷書作者]

小時候我第一次接觸十二星座的時候，覺得這東西既時髦又有趣，唯獨有一點百思不得其解——我相信很多人也有和我一樣的疑問。

你看，十二星座裡的十一個，都是以星座代表物的形象來命名的：獅子就叫獅子座，兩條魚就叫雙魚座，一頭牛就叫金牛座，一個水瓶就叫水瓶座，淺顯易懂，一目了然。可唯獨有一個星座，名字殊不可解。

那就是摩羯座。

我問過一個朋友，說摩羯座到底什麼意思？

/潘神/

他講給我聽，宙斯手下有一位叢林之神，叫潘，樣貌古怪，頭上有兩隻角，腳上還是山羊蹄子。有一次宙斯宴請諸神，百眼怪獸突然來襲，諸神倉皇而逃。

維納斯和自己的孩子丘比特變成一大一小兩條魚沿着溪水逃掉，潘也想變成魚，可他猶豫不決，又想變成山羊，結果最後成了一個上半身是羊，下半身是魚的怪物，不倫不類。

宙斯看到這個形象，覺得特别有意思，便把它升到天空，從此就有了摩羯座。

/宙斯和赫拉/

我聽完這個故事，還是不滿足。它并沒有解釋，為什麼潘神變成的這頭怪物，叫做摩羯？如果按照半魚半羊形象的話，應該叫它鮮座才對嘛，跟摩羯有什麼關系啊？

這個疑問，在我的學生時代一直沒得到解答。後來我想起這個疑問，做了一番考證，才知道這個古怪的名字裡頭，藏着很深的學問。

十二星座的最早起源是古代巴比倫，後來被希臘文明吸納，形成現在的星座形象。

/影視作品中的亞曆山大大帝/

後來随着亞曆山大大帝東征，這一套星座又傳入了古印度，融入到古印度文明和後來的佛教天文體系裡去。

佛教傳入中國後，這一套東西也跟着進來了。

所以十二星座傳入中國的時間，其實非常早。目前最早有明确文字記載十二星座的典籍，是隋代的一本經文《大方等日藏經》。

/《大方等日藏經》/

這是一本梵文佛經，被那連提耶舍大師（佛教人物）譯成了中文。在這本經文裡，十二星座的名稱和現代略有不同，其中提及到摩羯座，當時的寫法是“磨竭”。

為什麼要寫成這兩個字呢？這是因為十二星座傳入印度時，印度人不知道該怎麼把Capricornus這種半魚半羊的東西翻譯過來，隻好借用了印度神話裡的一條大魚的名字。

/《大唐西域記》/

大魚的梵文名字叫makara，是一條兇惡的鳄魚形象，是恒河女神那伐樓拿的坐騎，大若海島，在唐僧的《大唐西域記》裡也曾有提及。

印度人覺得潘神既然形象是半羊半魚，咱們就翻一半吧，于是就把Capricornus下半截拿過來，譯成了makara，有一個中文譯名叫做摩迦羅。

那連提耶舍大師碰到makara這個詞時，也很頭疼，因為這是自然界沒有的怪物，中文裡沒有現成的詞。

所以他想來想去，沒有意譯，而是采取了音譯。

隋唐時代，磨的發音是mua，竭的發音接近于輕聲的ghat，聯在一起與makara很類似。

從此以後，makara便音譯成了“磨竭”，進入到中國人的視野中來。不過這個詞實在太古怪了，難以理解，經常寫錯。在唐代的幾本重要經文中，它有時寫成磨竭，有時寫成磨蠍，有時寫成摩竭。

/宣化遼墓壁畫上的十二星宮圖/

後來在《七曜禳災訣》裡，這個詞終于變為了“摩羯”。“摩”，是“磨”字的異寫；這個“羯”字，卻用得極其精妙。

這是個古老的字，本意是閹割過的公羊，後來還演變成古代少數民族的名稱。

亂華的五胡裡：匈奴、鮮卑、羯、羌、氐（dī），就有一個羯族，石勒即是此族出身。摩羯裡的這個“羯”字，既照顧到了音譯，又恰如其分地帶出了羊這個元素。

/馬上皇帝石勒/

換句話說，當我們聯讀“摩羯”時，它代表的是印度傳說裡的大魚；當我們單看羯字時，它代表的是未閹割過的公羊。

這一個詞，集合了中印兩國人民的智慧，才算完美地表達出了Capricornus半魚半羊的特質。

/摩羯紋鎏金錾花銀盆/

這就解釋了，為什麼摩羯這個詞看起來如此拗口，卻能流傳千年，延續至今，因為它确實是一個非常優秀的譯名。在很多金銀器上，還有一個專門的紋飾，叫做摩羯紋。

最後說一個題外八卦。

蘇轼在《東坡志林•命分》說過一段話：“退之詩雲：我生之辰，月宿直鬥。乃知退之磨蠍為身宮，而仆乃以磨蠍為命，平生多得謗譽，殆是同病也！”

/摩羯男孩蘇東坡/

退之就是韓愈。韓愈出生的時候，月亮落在鬥宿。而鬥宿恰好與摩羯座的方位對應。蘇轼這段話翻譯過來就是：“韓愈是摩羯座，我也是摩羯座，我們倆都是一輩子毀譽交加，命運都差不多。”

/魚羊文豪韓愈/

吳鈎老師曾做過推算，蘇轼生于景祐三年十二月十九日，換算成陽曆生日為1037年1月8日，恰好是摩羯座。

這也算是摩羯座在中國名人之間的一段奇妙緣分吧。

字媒體

一花一世界，一詞看天下