撰文|明顯

公元1278年，以文天祥被俘為标準，南宋崖山的最後力量被徹底瓦解，第二年的二月，陸秀夫背着趙氏孤兒跳海報國，至此一個三百餘年的整個宋朝宣告結束。無論文天祥還是陸秀夫，他們的忠烈背影被後人稱頌為真氣節，盡管悲壯心寒，卻在曆史的弧線上留下了一道永遠不被幻滅的精氣神，而元朝的興起背後隐藏着無限的國恨家仇​。

元代的藝術屆仿佛開遍了梅蘭竹，這或許是一種隐喻的疼痛表達的某種不屈，将這一形式表達深刻的要屬當時的詩人畫家王冕為最高成就。王冕，字元章，不知一時興起還是怎地，給自己起了幾十個号，但是“梅花屋主”​似乎是其常用的一個。王冕的祖輩們都是做官出身，到他父親時曾經顯赫的家門已經淪落衰敗一貧如洗的地步。

王冕學畫

王冕的童年相當貧寒，命運的安排下，讓他開始成了放牛娃，​《儒林外史》甚至用了大量筆墨描述王冕小時如何刻苦學畫的曆史。 元朝統治期間，文化陷入了某種形态的停滞，唐詩宋詞的源源之水無法再度噴湧而出，這樣的元朝無法産生頂尖的詩人，而寥若晨星的元朝詩人裡，王冕無疑成了那個時代最明亮的一顆星。​

青年時代的王冕，風華正茂，雄心勃勃，有過宏大的抱負，也曾一度熱衷于功名。在他的詩中往往自比諸葛亮，如“草堂欲作梅花夢，忽憶南陽有卧龍”和“近來草廬無卧龍，世上英雄君莫問”等。但在屢試進士不第之後，他又憂慮地看到天下即将大亂，對仕途逐漸變得心灰意懶，興趣索然。于是他焚毀文章，永絕仕途，到杭州做了第一次旅遊，泛舟西湖，憑吊古迹，飽覽了春日杭州的風光。他曾逛金陵，走潇湘，遊洞庭，自稱“我昔曾穿謝公屐，散策曾尋謝公迹”。他又登廬山，渡長江，到太行，自言“我為愛竹足不閑，十年走遍江南山”。

王冕作品

39歲那年，王冕開始了一次數千裡的壯遊。他從杭州乘運河船北上，過嘉興、松江、鎮江，到南京小住，又回到鎮江，渡江到揚州，經徐州、兖州、濟州直到大都(北京)，并曾往來于居庸關、古北口之間，觀察邊塞諸險要，又出長城直至開平。一天，他在大都南城登高望遠，頓覺心曠神怡，但他想起美好河山卻在元朝的統治下，又不由得義憤填膺，吟下“去年江北多飛蟊，今年江南多猛虎。白日咆哮作隊行，人家不敢開門戶。長林大谷風飕飕，四鄰食盡耕田牛。”的詩句。

王冕

另一種智勇俱備的氣魄，表現于王冕對蒙古王朝的譏諷和抨擊，如他在《冀州道中》一詩中，通過一位征戍老人的歎息，怒斥了元朝皇帝摧殘悠久漢族文化的罪行: 切問老何族?雲是奕世儒。自從大朝來，所習亮匪初。民人籍征戍，悉為弓矢徒。縱有好兒孫，無異犬與豬。至今成老翁，不識一字書。

階級和民族矛盾的日益尖銳，朝代的更叠已是勢在必行，王冕也早就預測到天下将亂。古人總将人生世事的變化與天象星位相關聯，于是吳敬梓也繪聲繪影地記述了一段王冕夜觀星象的故事:

此時正是初夏，天時乍熱，秦老在打麥場上放下一張桌子，兩人小飲。須臾，東方月上，照耀得如同萬頃玻璃一般。那些眠雞宿鹭，阒然無聲。王冕左手持杯，右手指着天上的星，向秦老道:“你看貫索犯文昌，一代文人有厄!”話猶未了，忽然起一陣怪風，王冕同秦老吓得将衣袖蒙了臉。少頃，鳳聲略定，睜眼看時，隻見天上紛紛有百十個星，都墜向東南角上去了。王冕道:“天可憐見，降下這一顆星君去維持文運，我們是不及見了!”

不管是實是虛，王冕在《漫興》兩詩中對經濟凋敝、文化衰廢的元末社會發出深沉的悲歎，卻是他真實的臆情流露: 一說妖氛起，生民欲斷魂。村墟空壁落，市井變營電。盡道無生計，誰為奉至尊?吾居更蕭條，事業不須論。

王冕畫作

處處言離亂，紛紛覓隐居，山林增氣象，城郭轉空虛。俠客思騎虎，溪翁隻釣魚。諸生已星散，那得論詩書!

他在《墨梅圖》上的那首著名自題詩，以“不要人誇好顔色，隻留清氣滿乾坤”之句，表明了自己的崇高品格和氣節。在詩中王冕以“吾家洗硯池頭樹”開頭，因為王姓是王冕的驕傲，東晉書聖王羲之不是也姓王嗎?豈非就是“我家”的一員!書法家王羲之有“描池學書，池水盡墨”一說，而畫家王冕也有洗硯的池塘與之匹配。在這首小詩中，可以感到王冕還流露出一絲自豪之氣。為此，王冕曾數谒蘭亭，寫下了不止一首的好詩，其中一首題為《申屠子迪遊蘭亭，次韻答之》，詩雲:茂林修竹蒼煙外，斷碣荒亭古道傍。 俯仰乾坤慨今昔，笑談風月引壺觞， 幽蘭垂佩莖莖紫，佳菊團金朵朵黃。 誰信無錢陶處士?脫巾潇灑卧浔陽。

王冕畫像

唐宋元明清，曆數各朝風流人物，不僅能以“才”稱得上奇人而且又“隐”人高士之列的名士屈指可數，王冕算得上一個。

公元1359年，已經古稀之年的王冕去世，病故在他晚年隐居的荒僻村落。據說這個地方距離蘭亭很近，這裡正是他的先祖王羲之召集群賢聚會的地方，也是流傳千年《蘭亭集序》的地點。雖然跨越千年，但是這種對望無疑是文人與先祖之間最為神聖的期許。作為一個隐士，他面對的是劇烈時代的晃蕩，作為畫家，他的梅花和詩作無不表現對中原文化璀璨的耿介與不屈。