霖雨過後，天終于放晴，但殘暑已退，太陽換了另一番意思。

城裡也換了風景，道旁的椴樹黃葉凄清，涼風過處，緩緩飄落，地上積了厚厚的一層。其餘之山毛榉，之槭，之槐，之楊，變紅變黃，全都顯得很忙。

路人皆換上秋冬裝，厚毛衣，薄羽絨服，風衣，靴子，神色恬漠。風衣尤其有味，不論男女，穿上駝色黑色風衣，走在落葉紛飛的街上，不莊重也有幾分莊重。

對面樓頂的花園一片蕭索，别的花木都枯萎了，唯正對這邊窗口的一株，枝幹稀疏，木葉盡脫，鈴铛狀的黃花仍在開，且開得更多，花口朝下，一簇簇懸在枝頭，碩大憨娈，在風中叮叮當當地搖晃。

園主住在頂樓，是個高大壯實的中年男人，夏天常見他的身影出沒于花樹間。他在花園裡接了水管，用于澆花，也用于沐浴。時或清晨，迎着朝陽，他就在那裡沖涼，出浴時裸着身子，金發濕淋淋，知道這邊看得見也不回避，隻見他忘我而又唯我地，一邊用大浴巾擦頭，一邊悠然環顧花木。日色遲遲的薄暮，忽覺對面某處葉叢搖動，是他在修剪花枝，入夜，遮陽傘下亮起電珠，音樂啤酒，輕聲笑語。

我這才發覺好些天沒看見他在花園，九月陰雨連綿，氣溫驟降，遮陽傘收起不再打開，天光暗落，凜然歲之将暮，遂記起《詩經·七月》裡的句子：“嗟我婦子，曰為改歲，入此室處。”

《秋天深了》三書

撰文 | 三書

自有仙才自不知

《東還》

（唐）李商隐

自有仙才自不知，十年長夢采華芝。

秋風動地黃雲暮，歸去嵩陽尋舊師。

人生在世，不論追求什麼，名也好，利也罷，到頭來都不免一死，死時，身與名利俱滅。那麼，活着究竟為了什麼？活着，當然不隻是為了活着，更不是為了食色，一切動物也不過都是活着，不過都在飲食和繁殖。人或許不能自封為萬物之靈，但人的确可以反思，可以有意識地選擇怎樣活着，并且可以嘗試超越生死。

子曰：“朝聞道，夕死可矣。”也就是說，一個人活多少歲并不重要，重要的是聞道與否，如果聞道，那麼當天死去也值了，反之如果不聞道，即便活一百歲兩百歲，也是枉然，再長壽也毫無意義。

道是什麼？儒、道、釋三家各有其旨，東西方哲學各立其意，括而言之，即宇宙運行天地萬物最根本的真理。生而為人，其實是為了悟道，悟了道，才有真正的自由和不朽可言。

李商隐這首《東還》，作于何時，主流看法有二：一說作于唐文宗太和九年（835），義山下第東歸之際，借學仙寄慨；一說作于唐宣宗大中十一年（857），系晚年倦遊之作，浮海之歎耳。

從“十年長夢采華芝”來看，應是晚年之作，雖然贊同此說的學者不多。十年，長夢，這種對世界的疏落感，蓋非一時不得志的沖動。不過，我們也不必拘泥，一個人無論早年晚年，抑或任何時候，都可随緣生起類似心情。采華芝就是訪道求仙，義山年輕時曾在嵩山學道，故結句曰：“歸去嵩陽尋舊師”。

費思量的是一三句。“自有仙才自不知”，即自身具備成仙的資質，卻久為仕途所耽誤。此處或暗用漢武帝劉徹的典故，據《漢武帝内傳》記載，“西王母曰：‘劉徹好道，然形穢神慢，非仙才也’。”仙才大概是指悟性，或佛家所謂根器，悟性高，根器利，即是有仙才。

如果自有仙才，義山自己會不知道嗎？況且他早年還曾學道，弟子有無仙才，道行高的師父一眼就看得出來。此歎實際上是在自哀，即自知有仙才，卻放不下俗世功名，乃至半生虛擲，一事無成。

十年如夢，颠沛浮生，一陣秋風似乎将他吹醒。“秋風動地黃雲暮”，秋風陣陣，日暮途窮，他蓦然回首，想起心中藏了十年的夢，是歸去嵩陽尋舊師的時候了。然而，義山終乏仙緣，嵩陽歸路，最終仍是一夢。

北宋 崔白(傳)《秋風金鳳圖》

昨夜秋風來萬裡

《蝶戀花》

（宋）蘇轼

昨夜秋風來萬裡，

月上屏帏，冷透人衣袂。

有客抱衾愁不寐，那堪玉漏長如歲。

羁舍留連歸計未，

夢斷魂銷，一枕相思淚。

衣帶漸寬無别意，新書報我添憔悴。

此詞亦因秋風起興。說風也有人格未免虛誕，然而風似乎有感情，至少很能使人動衷。春夏秋冬，風自四方：東風扇揚，南風和暢 ，西風蕭飒，北風如狂。天地于物，春生秋實，物盛則衰，秋于四時為陰，于五行為金，于五音為商，故主肅殺，其聲悲傷。

“昨夜秋風來萬裡”，第一句有涼意，起遠意，寫詞時已是回憶。蘇轼凡秋中為客者七，這首《蝶戀花》作于何年不可考，亦不必考，總歸是在一個羁旅愁悶的秋夜。秋風忽起，吹來萬裡外的氣息，吹來家鄉的往事。

秋月皎潔，冰涼的月光照着床帳，冷沉沉，浸透人衣袂。“冷透”二字，靜止凝寂，可以想象，詩人此時塊坐床上，才會被冷月浸透。

“有客抱衾愁不寐，那堪玉漏長如歲。”有客，乃詩人自謂，天涯孤旅，阖戶擁衾，愁思不寐，終宵聽着玉漏，數着漏聲，愈覺夜長如歲。

下片寫羁旅淹留，歸計難覓，夢斷魂銷，唯有一枕相思淚。蘇轼此詞寫得直白，語調婉約，柔弱如女子，末二句“衣帶漸寬無别意，新書報我添憔悴”，不僅化用柳永，幾乎化身柳永。

柳永的“衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴”，嘴上說終不悔，心裡卻在抱怨，哀而不傷怨而不怒罷了。東坡改得直接，卻用反襯之筆，新來瘦不為别的，為新書報我添憔悴，即得知你們憔悴，使我愁上加愁。

明 沈周《青山紅樹圖》（局部）

不知明月為誰好

《秋風二首》其二

（唐）杜甫

秋風淅淅吹我衣，東流之外西日微。

天清小城搗練急，石古細路行人稀。

不知明月為誰好？早晚孤帆他夜歸。

會将白發倚庭樹，故園池台今是非。

杜甫的詩讀來總有切膚之感，語句辭氣皆傳遞出他的體溫，以及他微明微暗的心跳。此詩亦是對秋風而怅然思歸。

秋風淅淅吹動我的衣裳，天快要黑了，江水東流，白日西微，奔川與流光，各不相待，桑榆景迫，年華逝波。遲暮的心情，知我者謂我心憂，不知我者謂我何求！

“天清小城搗練急，石古細路行人稀。”此二句有《竹枝》餘冷，凄然可聽，雖眼前之景，而使人有漫漫遠意。小城搗練急，為備征衣也，與李白的“長安一片月，萬戶搗衣聲”同調。時羌蠻寇亂，中巴信急而戍鼓聲聞，巫山亦非久安之地，《秋風二首》其一即傷世亂。石古細路，此四字極妥，極靜，道路阻斷，行人稀少，一派天荒地老。

子美也許在想，何處是可以讓他安頓的地方。“不知明月為誰好？早晚孤帆他夜歸。會将白發倚庭樹，故園池台今是非。”月亮升起在天上，秋夜尤明，這麼好的月光，落在誰的身上？

月亮叫他思念故園，歸心似箭，早晚歸去，如在眼前。那時，他将滿頭白發倚着庭樹，啊，不知故園池台尚在否？

後四句轉折再三，心口萦回，意味深曲，方将以還歸為樂，又且以殘毀為憂，痛極！

清 張若澄《燕山八景圖》

浪子，抑或聖徒

入秋以來，餘亦常想何年是歸日，庭院葡萄樹多大了，石榴樹開花結果幾多，好想去自家地裡摘一把辣椒，拔兩顆白菜，和母親在竈房裡做着晌飯，閑話别後歲月兒時歡樂，屋上炊煙袅袅，村裡晝長人靜。

昨日傍晚，行過商業步行街，又看見那老者，推一輛不知從哪個超市弄來的手推車，上下左右挂滿塑料袋，大大小小有十來個吧，流浪漢的家當也這麼累贅。

七年前，便見他在市中心一帶乞讨，也許這個說法會冒犯他，因為他實在不像乞讨，更像是在傳道，傳他自己的道：翠綠綢衫，水紅頭巾，紮在頭上似阿拉伯人，神色落寞且虔誠，身邊擺滿了硬紙闆，上面寫着“四十大盜非強盜，他們是聖徒，是勇敢的戰士”雲雲，一方一方寫得密密麻麻，仍然每天俯身在寫。

這一兩年，眼見他頹然老邁，昨晚他沒再穿綠衫也沒紮頭巾，而是穿着睡衣似的單薄衣褲，步履蹒跚，走得很慢，到了近前才聽見他在吹口琴，一手推車，一手持口琴，眼神空茫，旁若無人，瘦弱的琴音如殘燭微火，在冷風中搖搖曳曳。

文/三書

編輯/張進

校對/柳寶慶

,