魔獸的每一個時代都有專屬英雄。如果說當代英雄是“賣蛇的”（Method），那麼在上古時代，在60級和70級那陣，最耀眼的魔獸英雄就是“昆哥”（Kungen）。

昆哥是瑞典人，Kungen這個名字在瑞典語裡的意思是“王者”。事實上，在他的時代，他确實是個王者。

我們知道在魔獸裡最重要的是“首殺”。誰能第一個獲得世界級别首殺，不但會被萬人景仰，更重要的是會獲得贊助、會有巨大的流量，還能在曆史上留下自己的名字。國内的“星辰”團隊隻拿過一次世界首殺，然而在幾乎十年後的今天仍然有很多人在懷念他們。

而昆哥在2006~2008年這段時間内，包攬了所有的Boss首殺：他的公會“Nihilum”從安其拉的克蘇恩開始嶄露頭角，拿下納克薩瑪斯的“克爾蘇加德”後越戰越勇；進了TBC，昆哥殺得血流成河，從2.0一直殺到2.3拿下了每個大型團本最終Boss的首殺。當時有個說法是昆哥放出狠話，“戰士這個職業我已經玩穿了！”“暴雪做的副本我已經玩穿了！”事實上，他們隻花了兩個CD、前後一共12天時間就幹掉了黑暗神殿的伊利丹。其中黑暗神殿前5個Boss是在一天之内打穿的：說句不好聽的，後來我們通關黑廟、去Farm的時候有時打血魔、血沸還會翻車，一天都打不完！

之所以有這種成就，主要原因是昆哥吃透了遊戲的“圓桌法則”，從而讓他的戰士坦克無比強大，幾乎可以說是“物理免疫”。暴雪意識到這樣實在太變态，但是也不好明着削戰士。于是2.4“太陽井”副本裡設計了不少需要群拉能力或是應急技能的戰鬥。昆哥的高調招來了這種滅頂之災、結果TBC最終Boss“基爾加丹”的首殺被SK-Gaming拿下。

（圓桌法則：Boss的攻擊是有“優先級”的，當各種可能的幾率加起來大于100%時，優先級高的效果會覆蓋優先級低的，就像一張圓桌上無法擺放太多東西。打個比方，因為“閃避”、“招架”、“未命中”的優先級比普通攻擊和暴擊高，如果無限疊這些屬性，就不會被暴擊甚至不會被普攻。昆哥正是這麼做的：雖然沒有真正物理免疫，但實現了未命中 閃避 招架 格擋全覆蓋，因此永遠沒有碾壓沒有暴擊，坦克血線相當平穩）

值得一提的是，很多人隻看到昆哥高調，卻不知道他有多麼努力。就拿WLK來說，衆所周知如果你先練滿級顯然就會有很大優勢，反過來說要沖首殺的前提也必然是比别人更早滿級。那麼國内的情況大家也知道，開比較晚，很多人之前已經在其他服務器上練過級甚至打過副本，所以輕車熟路。即使是這樣，我練到80級也花了兩天多時間，畢竟要吃飯要睡覺。但昆哥有不同看法：他也吃飯，但是他不睡覺！

WLK一開服他就和幾個朋友一起排副本沖級，但是40個小時不睡覺後他犯困了，喝紅牛也不好使了，于是他拿出一個電擊器開始電自己！哇他一下子就清醒了，然後繼續沖，于是他成為服務器上前10個滿級的人之一。不僅如此昆哥還說，這個秘密武器曾經在TBC沖擊時幫助我成為了“服務器上第一個到70級的人”！也就是說他電自己不是一次兩次，可能長期都在電……玩遊戲要玩到這個程度那我認輸了。

另一方面你也許有興趣看看當年Nihilum公會的招聘啟事：“每周上線至少6天，最好是7天。活動時間是下午5點到半夜，但有時可能會打到第二天早上5點。”這是什麼意思呢，下午5點到早上5點是12個小時，一周6天，所以這就是我們說的“996”——早在十幾年前昆哥就在帶團時搞996，那還不夠說明問題嗎？

（說是“有時可能到早上5點”，但我們都知道如果你要沖首殺——世界首殺——那就要把“可能”兩個字去掉）

所以昆哥之所以能有輝煌成績，一方面是因為選擇正确的職業加上對職業有充分理解，另一方面則是自己特别拼。既能幹又肯幹，當然無敵。這就是昆哥，舊WOW時代的王。

但是正如泰瑞納斯所說，孩子，沒有人能當永遠的王……由于戰士被削弱、騎坦崛起，不願意換職業的昆哥越走越遠。這可能也是我們之中一些人的真實寫照：不管你在WOW裡曾經多麼輝煌，總有一天你會離開。當你離開後你會如何回憶自己的過去、會把這段經曆當成寶貴的财富還是不堪回首的往事？你會不會心理上轉不過這個彎來，覺得我曾經站在世界之巅，怎麼今天成了這個樣子？我沒有錯，錯的是整個世界！

昆哥就中了這種邪。2011年他正式從魔獸AFK，之後他做過很多嘗試：

他試過重新組團沖擊首殺，但是他已經老了，打法也跟不上時代了。他的團隊最好成績是世界20名，這聽起來并不是特别光榮……

他試過當遊戲主播，播過的内容包括流放之路，暗黑2，甚至還有WOW私服。但很不幸他又不是那種極具親和力、特别能吹的人，他的直播間一直也沒什麼人氣。事實上他訪問量最高的視頻是一期“我心目中最好的WOW是xxx版”，在視頻裡昆哥怒噴：xxx才是魔獸最好版本，暴雪這個沙碧公司根本不知道怎麼做遊戲！下面一大堆人叫好，昆哥牛逼！說出了我們的心聲！

他說自己遇到了很多問題，他說他已經“兩個月沒有坐到電腦桌前”，他談論足球、萌寵，還提到自己處于某種“非常時期”，需要“冥想與治療”，甚至還提到“穿女裝可以幫助你解決問題”……照片上的昆哥非常憔悴，與當年帶團拿首殺時完全無法相比。

這大概就是“中年危機”？昆哥今年33歲，已經步入了中年。年輕時他曾是王，如今卻隻是一個普通瑞典人、患有喉嚨疼和小腿靜脈曲張，每天上街遛他的寵物狗就好像許多其他人一樣。沒有人知道他曾經是個王者，就像沒有人知道你曾經在魔獸世界裡獲得過什麼，那些都過去了、再也不會回來。如今是Method的時代，他們取代了Paragon，而以後也會有新的公會出現并取代他們。總會有新的玩家加入，新的勇士站到一線去争奪世界FD，揮灑他們火熱的青春……并把我們遠遠甩在後面，讓我們成為曆史。

不過我從未後悔過。WOW的意義或許就在于給你一段無悔的體驗，就像約翰·施特勞斯在他著名的輕歌劇《蝙蝠》裡所說，“當我克制了世俗的欲望，固然無比聖潔；但我沒能做到時，卻也曾縱情歡樂！”

我想，昆哥應該也沒後悔過。