人民網-人民日報海外版

《春 山》 楊滌江繪

沿着一條古道上山，并沒有什麼讓人震撼的景色。初次見面，感覺紹興的夏履鎮像一壺溫和的黃酒，也像一個愛抿兩口黃酒的溫和江南人。

剛從泥裡翻出的紅薯，浸泡在溪水裡，呈現丹霞地貌雨後的質地，薄透的胭脂紅，是我見過最美的紅。溪水在紅薯凹凸的表面激起浪花，琉璃般的波紋裡浮現一張女童的臉，她用筷子偷偷蘸着姨公的黃酒喝，臉頰飛起兩朵胭脂紅——是歲月很遠很遠那一頭的我。

晨光呈現黃酒的質地，琥珀色，透明澄澈，竹林浸泡在晨光裡，呈現最純粹的綠，像一個呱呱墜地的嬰兒第一眼看到的江南。往高處再走幾步，晨光已長高，變成金色陽光在竹林間跳躍，如奔走着無數匹小鹿。

鳥鳴是這個隐秘之地的呼吸，清冽如黃酒的成色，讓我想起昨夜淋到的這一年第一場秋風，秋風從後山竹林泅過來，從夏履鎮雙葉村周家祠堂的雕梁畫棟間流下來，又從每個人的腳底盤旋而上，裹着越劇的袅袅之音，問候了端坐在祠堂裡聽戲的每個人，還有《愛蓮說》作者周敦頤年邁的後裔們。我用毛衣裹緊自己，想起這一天是魯迅先生的祭日，我是應該帶一壺酒上山的。

我們沿着一條古道上山，前往夏履唯一未通車的自然村——雙葉村的葉家山頂，山不高，路有點陡，古道邊有不少怪石。讓我震撼的，是騾子。

第一次遇見騾子，它們正在下山。從古道口望去，石階綿延而上，隐沒在高處的竹林間。随着哒哒哒哒的蹄聲，古道盡頭出現了一個牽騾子的中年男子，披着迷彩上衣，口裡叼着一根煙。一頭白色的騾子，然後是一頭棕紅色的騾子，再然後是三頭黑色的騾子，排着隊慢悠悠地從古道上下來。輕快的蹄聲，溫順的眼神，濕漉漉的鼻子，輕柔的呼吸，像一群害羞的少年。這是江南難得見到的景緻。它們身後，古道蜿蜒着通向透着亮光的山頂和山頂上那個古老的村落。

早在新石器時代，夏履一帶便有人類活動，後因《吳越春秋》載大禹治水“冠挂不顧，履遺不蹑”而得名。有勾踐“栖兵于此”的越王峥、陸遊晚年“蔔居遮翠嶺”的車水嶺等古迹。海拔400多米的葉家山頂，則因1000多年前宋南穎太守葉石令辭官來古越龍山隐居而聞名于世，至今留存許多遺迹，如鼓樓和下七間民居、采石造屋的一字崗、生産鹿鳴紙的作坊。

傳說曾有一位造竹紙的先人，常常又累又餓，在石臼旁或烘室裡昏睡過去，竹林間的梅花鹿便會嗚嗚長鳴來喚醒他，後人把這種竹紙叫做“鹿鳴紙”。千百年來，葉姓一族在此繁衍生息，自己築水庫，用竹管引水到家，造紙、辟茶園、編竹筐、種香榧、曬筍幹、種蔬菜和高山雲霧茶，自給有餘，也挑下山去賣，或送人，一如他們的姓氏般枝繁葉茂。

一位久居都市的葉家山頂人曾在一個網站留下他的童年記憶，引起無數人的共鳴和向往。他說，兒時出門有三條嶺，一是倒挂嶺，通向型塘、柯橋；二是幹嶺，通向店口、諸暨；三是雙橋嶺，通向夏履、蕭山。倒挂嶺最險最難走，他和姐姐小時候上外婆家，都是先由父親背下去，回來時，父親背不動，他們就爬。父親總是說，前面有亮光的地方就到山上了，于是姐弟倆追趕着竹林斑斑點點的陽光，不時擡頭仰望光亮，直到脖子發酸才到家。下雨天，小夥伴們鑽進祠堂捉迷藏，偏房裡放着柴草和老年人為自己百年之後備用的棺材。他們打賭躲貓貓，他躲進棺材裡，小夥伴們翻遍柴草也沒發現，直到他被母親從棺材裡揪着耳朵拎出來。

和無數中國村落一樣，如今葉家山頂住的大多是老人，不同的是葉家山頂長壽老人特别多，最高壽者已有100歲，80歲以上占全部人口一半以上。秘訣呢？除了山好水好空氣好，老人們有“三能”：能吃，大碗吃飯大塊吃肉；能喝，每天綠茶不離身，黃酒也都能喝點；能幹，天蒙蒙亮就上山割草、種地、背毛竹。

土竈裡火光熊熊，幾位老人坐在祠堂外的門廊前曬太陽，另外幾位老人在對面自家門口談笑、擇菜，一隻白色小狗繞着他們的腿撒歡。我坐在祠堂裡喝茶，凝視陽光一寸寸在幽暗的祠堂天井裡前行，看到了天黑下來後老人們披着棉衣坐在黑暗裡的樣子。秋風起時，雪落時，村裡某個熟識的老人故去時，他們會傷感嗎？會更想念外面的兒孫嗎？尋找童年記憶的城裡人從門口經過，他們高興嗎？如果葉家山頂被改造得更美，外來的遊客越來越多，他們歡迎嗎？

此刻，他們看我們的目光裡盛着笑意，我感覺他們是願意的。

坐在葉家山頂午後陽光裡，像被裹進了紹興黃酒馥郁的香味中，昏昏欲睡。紹興黃酒越陳越香，所以稱“老酒”，這個古老的村落，也像喝多了老酒的垂暮老人，讓人擔心它這一睡再也不會醒來。

下山時，第二次遇見騾子，我覺得我的擔心純屬多餘。

先聽到從山腳傳上來的哒哒蹄聲，明顯比之前下山的蹄聲沉重很多，斷斷續續，像一陣陣急雨。終于，它們出現了，騾背上是裝滿黃沙的竹筐，地球引力和山的坡度，幾乎要壓垮它們。它來了，原本走在最後的那頭小個子黑騾，昂首拱背往上猛走幾步，每一步都像有千鈞之力在往後拽它，它停下來張大鼻翼和嘴，呼哧呼哧急喘幾口氣，又昂起頭，擡起腿，掙紮着往上邁步。當我們擦肩而過，整個山谷裡萬籁俱寂，隻聽到它呼哧呼哧的喘氣聲。看見我們幾個下山的人，騾子居然主動避到一旁。牽騾子的那個人走在最後，嘴裡發着啾啾的聲音，并沒有大聲呵斥或鞭撻，它們隻停歇了幾秒又自覺地繼續前行。

我呆立很久，心裡生出敬意，多麼像負重前行的人們啊，多麼像夏履鎮想把自己的家鄉建設得更好的人們啊。一筐筐黃沙，一根根木材，一塊塊磚石，都是運到山上用來改造古村落的。當地幹部趙建興和他的搭檔朱國慶以及同事們，幾乎每個周末都奔走在夏履的山水之間，一遍一遍徒步到山頂，幫古老的村落舒筋活血，返老還童，讓它們不要老去，不要睡過去。

夏禹治水，勾踐複國，鐘靈毓秀的紹興乃非常之境，多非常之人，“橫眉”“俯首”的魯迅，陸遊、黃宗羲、陳洪绶、秋瑾、蔡元培……紹興人睿智、圓通、内斂，最突出的性格是堅韌，他們認定一件事，會執著到底，越挫越勇，夏履人自然不例外。

小溪、竹筏、水仗，在夏履，童年離我們如此近。“履”的字形，多麼像一頭騾子在負重前行。“履”是鞋的意思，也是行走、實行、擔任的意思，和它相關的很多成語，此刻一一來到眼前，仿佛都和夏履有了某種關系：安常履順、步履維艱、履險如夷、戴天履地……

夏履是一杯溫和的黃酒，卻有着比酒更猛的後勁。這股後勁，才是夏履這杯老酒裡的風骨，醇厚、綿長、帶勁，回味無窮。