希區柯克電影裡的愛情時常糾纏着懸疑，婚姻往往伴随着謀殺，然而希區的生活卻甚至連绯聞都少之又少。

他在船上向暈地七葷八素的艾瑪求婚，在片場毫無慚色地講葷段子，對表演苛責，對場景認真，成就他的人喜歡他，他成就的人他喜歡。于是，在希區柯克的身後，留下了一批為人津津樂道的男人和女人。

終身女主角——艾瑪·雷維爾

▲一生的恩愛夫妻與靈魂伴侶

希區柯克第一次遇到艾瑪時，就鐘情于她，從兩人結婚到希區柯克逝世的五十五年間，她的地位無人能及。

艾瑪對電影準确敏銳的直覺，是促成希區柯克後期至臻完美的作品的重要原因。

▲[驚魂記]裡浴室殺人的場景中，希區本來堅持隻用水聲和尖叫聲，但是艾瑪聽完配樂後說服了希區，最終促成了這場使當時許多單身女子不敢洗澡的戲

而且，若某個演員不被艾瑪喜歡，那她/他也絕對得不到希區的角色，對希區來說，艾瑪的喜愛才是最好的贊揚。

毫無疑問，紅發艾瑪才是希區柯克永恒的女主角。

正牌缪斯——英格麗·褒曼

▲兩人合作了[愛德華大夫]、[美人計]、[曆劫佳人]

希區柯克在歐洲時，那句“演員是畜生”就已經很有名了，他曾評價褒曼“有一種想被弄亂頭發的氣質”，不過，他對她一直禮遇有加。

加裡·格蘭特曾描述過這種偏愛，拍攝[美人計]時有一場戲，褒曼始終不在狀态，所有人跟着她把簡單的場景一再重複，期間希區柯克隻是坐在旁邊，抽着雪茄一言不發，直到深夜褒曼終于找對情緒拍攝順利結束，希區柯克喊了句“cut”，然後說“早上好，褒曼”，這對扇過瓊·芳登耳光的希區來說，已經是真愛了。

缪斯替身——格蕾絲·凱利

▲在希區柯克的電影中大紅大紫之後，人家嫁去了摩納哥，一生都是公主

凱利十分的漂亮和十二分的優雅，與希區電影互相成就，像苦艾酒中的糖漿，哪一方的缺失都是損失。盡管凱利不過是最近似褒曼的缪斯替身，但是[後窗]中若沒有那白紗裙的美人兒，肯定會失色不少。

若不是希區柯克，或許也不會有凱利的童話，從影後的[正午]和[紅塵]讓她小有名氣，1954年[電話謀殺案]讓她真正變成了明星，在[後窗]和[捉賊記]獲得巨大成功之後，1955年凱利的戛納之行才促成了黃金時代的傳奇，好萊塢公主與摩納哥王子的童話。

生涯伯樂——大衛·O·塞爾茲尼克

▲希區初到美國，無人肯用他時，是塞爾茲尼克慧眼識英雄，與他簽訂了一份七年的合同，并讓他參與[亂世佳人]的制作

這位作風強硬的制片人有着與希區柯克同樣強大的控制權，在拍片時對他諸多幹涉。拍攝[蝴蝶夢]時，他曾要求最後一個場景中的煙囪房子的煙囪裡冒出來，在空中形成巨大的字幕“R”，但是希區覺得感覺生硬，也強硬地拒絕了。

雖然兩人的合作不怎麼愉快，但是[蝴蝶夢]、[美人計]、[愛德華大夫]、[凄豔斷腸花]等都獲得了巨大成功，所以，這個最成功的組合，同時也是最奇怪的。

禦用男神——加裡·格蘭特

▲希區曾說，加裡·格蘭特是我這輩子唯一愛的男演員

加裡·格蘭特“好萊塢紳士”的形象深入人心，以至于[深閨疑雲]的結尾不被觀衆接受——片中為謀财害死妻子的角色，與善良、公平、正義的加裡·格蘭特是在不符。不過還好，希區柯克考慮到了這種情況，于是将膠片再送到剪輯室咔嚓咔嚓了一遍，加裡·格蘭特又變回了好人。

本來，加裡·格蘭特在1953年退休，但由于希區的邀請，又出演了1955年的捉賊記]。而且，希區甚至考慮過拍攝“哈姆雷特”，男主角當然還是老搭檔——加裡·格蘭特。

（本文原刊載于微信公衆号“電影解毒”）