文|@art張小玉

日本的鬼怪很多，鬼怪文化也豐富。不過要說集可愛和吓人于一身的“國民妖精”，就要數河童了。

上一期，我們聊到了河童的傳說，今天，我們分析下為什麼它如此受到日本民衆的歡迎。

• 首先，河童雖然作惡，但是他有“可愛”“頑皮”的孩童一面，甚至也是一種古代的“安全勸誡”。

剛才提到了河童因為摸人家屁股被砍下了手，不過它為了要回來，專門還要去道歉和做出補償。不同版本中記載，有的河童不僅誠懇寫下了道歉書，還告訴人類制作靈丹妙藥的配方作為答謝。除此之外，有些河童和人類相處的很融洽，還不時會幫着人類去地裡除草，成為了一方的守護神。所以人對河童，逐漸形成了一種又愛又恨又敬的情感，非常微妙。

遠野市下水道井蓋上的河童

另外，古代社會中安全設施不像今天這麼發達，人們遭受意外的情況非常多，而“溺水”正是其中最主要的一種不安全。河童的存在，可以警示人們遠離水邊注意安全，畢竟豎一個牌子寫上“溺水危險”遠遠不如“水裡有河童會把你的肛門吃掉所以别去河裡”這種故事更有廣而告之的效果。

《荒川爆笑團》中的河童形象

• 其次，日本有妖怪文化傳統，河童本身就是水神信仰的初級形态。

日本的妖怪學大師柳田國男在1932年發表的《盆過河童談》以及1937年發表的《川童祭懷古》中，提到過河童的由來。他認為河童是水神信仰淪落後，由神變為妖怪的一個典型事例。河童本來是水神，是水中之靈物，它喜歡和人角力，最初應該是和那些所謂“關取”的大力士比力氣。因為川童或山人，他們一定要和這樣的人比力氣，讓他們承認自己的威力。各地還流傳着各種有關河童的傳說，那是因為那些宣傳并必須要證明水神信仰的舊家，仍然與那些古老的由來之說有着密切聯系，不能立刻抛掉這個傳說所導緻的。他說：“妖怪是古代信仰的殘留，人們逐步轉移到下一個信仰之時，它就會出現，去拖（新信仰的）後腿。”

面對河童這樣的妖怪，人類骨子裡的信仰基因，也不允許完全否定和抛棄這樣的傳說形象。河童的存在，也是人類童年文化時代的縮影。

1981年開始的牛久河童祭，祖孫三代在東京街頭遊行祭奠河童

• 再次，河童這類亦正亦邪、如真似幻的妖怪，能夠寄托人們的現實隐喻。

日本大作家芥川龍之介有本經典小說叫做《河童》，通過精神病院23号患者的自述，講述了一段與人類社會既相悖又相似的河童國裡的見聞與經曆。在作家的筆下，河童不再是傳說形象，而是當代獨立社會中一種可以折射光怪陸離現實的隐喻。河童這妖怪，和很多日本傳統鬼怪不同——非但不恐怖，而且有些滑稽。它在某些方面很像人類，卻又像是比人類更低等些的存在。也是因為如此，在小說中重構建的河童社會結構，才讓人覺得是怪誕的、戲谑的。當作者把故事架空在這樣荒謬的“河童國”時，那種辛辣的諷刺和批判，才顯得既鞭辟入裡又不動聲色。

“河童的屁”是日語中的一個有趣說法，指的是不值一提或者做起來不費吹灰之力的事。明明是個害人的妖怪，可人們還是當它是個可愛的形象不斷提及。又愛又恨又放不下，這就是河童的魅力吧。