段素菊

小時候除了頭上長過虱子，身上也長過一次虱子。

有一年冬天，母親給我捎了一件深藍色螺紋秋衣，套在棉襖裡面，又柔軟又暖和。那時候大人小孩兒多是空身穿棉襖，從秋冷穿上一直到春暖，熱到不行脫下直接穿夾襖或單褂。姥姥家就我一個不掙工分的小孩兒，所在的生産隊地好糧食多，還有副業，我衣服不少，薄厚兩三件棉襖，秋衣卻是第一次見第一次穿，很是稀罕喜歡，就黑天白日的穿在身上，除了夏天。

第二年玉米掰下來上了囤，我的秋衣外面也套上了紅格褂子。有幾天無論上學還是睡覺總忍不住去撓右邊胳肢窩。姥姥不知怎麼發現了，讓我脫了秋衣仔細翻檢，終于在袖、身的縫接處發現了兩個虱子一窩虮子。姥姥什麼都沒說立刻燒了一鍋開水，把秋衣摁到水盆裡，燙了兩遍提起來扔到了玉米囤上，每天日曬雨淋，直到被白雪覆蓋，隻露出一塊深藍的衣角。雪漸漸融化的時候，上門要飯的看見了，就讨了去。有一段時間村裡常來外地人，不是單純的讨飯，而是什麼都要，當時就很納悶。但姥姥從沒讓他們空過手。

都說虱子臭蟲專找不幹淨的貧苦人家。姥姥家在村裡算是幹淨的，我也不算是個髒小孩兒，長的這次虱子卻莫名其妙，也找不到源頭。

姥姥家有過一次臭蟲倒是有源可查。一是東邊鄰居家有臭蟲，臭蟲沿着兩家相挨的牆壁縫隙串門到了姥姥家。另一個傳播源是五湘家，她家把鋪炕的麥稭晾到了姥姥家的北牆根，麥稭裡的臭蟲就找縫鑽洞順着牆堿上面用來隔潮的蘆葦杆鑽到了姥姥家。從此晚上三姨除了做針線又有了一個新活計：一手端着煤油燈一手拿着大針挑、撥牆皮找臭蟲，但總不好挑幹淨。舅舅從公社裡找了六六粉，也送給了東邊鄰居和五湘家，臭蟲從此絕迹。

虱子臭蟲咬人很癢很疼，根治起來還算容易。還有螞蟻，甚至玉米棒子裡的白蟲子，小時候也沒少挨這些東西咬，另外還挨過一次蠍子蟄一次蜈蚣咬，坐在地上和小夥伴玩插籽（小沙包）翻拐（豬羊的膝蓋骨）的時候，蜈蚣就順着褲管鑽進去，咬了幾口，疼了好些天，此後再不敢随便在地上坐。但這些出現的概率相對較少。從小到大挨咬最多持續時間最長的還是蚊子和跳蚤，尤其跳蚤，它們彈跳驚人，繁殖力驚人，環境合适的情況下兩年都不會餓死，還擅長遊擊戰。

姥姥家院子東南角有一間房，六三年發大水時也沒有坍塌，後來村裡再蓋房子，大都把地基擡高，這間房子就成了半地下，大概低于地面半米左右，每次進去，都有一腳踏空的感覺。

地勢低，常年潮濕，各種蟲子就多，好在不住人，隻用來做飯。後來蓋了西屋，漸漸就少去，隻堆放柴草和多年不用的雜物。偶爾姥姥到這間屋裡拿東西，都會事先舀上多半盆水，旁邊放一個用玉米皮編的蒲團（三年前我也根據記憶編了一個，每天坐着，甚是舒适）。姥姥找完東西從屋裡出來以後，就坐到蒲團上，把腿腕搭到盆上面，然後小心翼翼一圈一圈地把綁腿帶解開，再捏起褲角輕輕地抖摟幾下。看看盆裡，就多了幾個、十幾個浮遊的小黑點。這浮遊的小黑點就是從那間潮濕的小屋裡帶出來的跳蚤。跳蚤落到水裡就失去了它強大的功力，逮住就容易多了。

跳蚤除了怕水，還怕火。世間什麼東西不怕火呢，好像沒有，隻有俗語“真金不怕火煉”，世間哪裡又有百分之百的真金。

每到傍晚，三姨把編成大辮子一樣半潮不幹的艾蒿挂到正屋門頭，從正在做飯的竈膛裡抽出一根棒稭點着了，說是點着了，其實是沒有明火的，要的是煙，熏趕趁天黑進屋的蚊子。熏了蚊子還要燒跳蚤，這可真就是用火燒了。據姥姥說人要上炕睡覺的時候，跳蚤也要從四面八方趕過來上炕叮人。在地上貼着炕邊攏上一圈麥稭，點着了，隻聽噼噼啪啪的響聲出來，一直以為那就是燒死了一隻隻跳蚤發出的響聲。看看身上的紅疙瘩，覺得很是解氣。在煙霧屏障裡跑進跑出，再跨過一條火龍爬到炕上，拿一把蒲扇出來呼扇着納涼，也趕院子裡圍着自己轉的蚊子（姥姥說小孩兒肉甜，蚊子跳蚤都愛吃，她老了，蚊蟲都不愛咬）。一個夏天就這樣過去，屋子裡的蚊子跳蚤也不知道少了沒有，但每天的煙熏火燒從不間斷。半夜裡醒了，常常看到三姨端着煤油燈逮跳蚤，姥姥搖着蒲扇給我扇涼趕蚊子。

我師範畢業後，教書的村子離姥姥村很近，每周我都去住一天，姥姥還是半夜裡在我旁邊搖着扇子，那時候姥姥已經八十歲。

幾年後我有了兒子，姥姥拿着兒子的百日照顯擺了整個村西頭：“這是俺菊的小子，多白多俊啊。”姥姥一輩子總說待見小子，但從來沒虧待過我這個醜閨女。

知道姥姥喜歡小子，我常用自行車帶着我的俊兒子去看姥姥。每次回到家，雖然總是第一時間把所有的衣服都摁到水盆裡，還是會有幾隻“漏網之蚤”，兒子就先是起紅疙瘩，然後是水泡，直到水泡自己長破了或者拿針挑破，結了痂才算好。而我早已在無數的被咬中有了免疫，特别是回到父母身邊，母親長于田間，疏于針線，更怕農藥熏，家裡跳蚤多到被忽略和習慣，以緻後來挨了咬隻有一個針尖般的紅點。但兒子始終沒有生出免疫力。

是啊，一代人有一代人的生活，一代人有一代人的智慧和适應方式，但總是會向着文明和美好前行。而回憶，帶着老去的痕迹，也帶着淡黃的光暈，溫暖了現世的自己和近旁的人生。

近來纏綿病榻，總是想起姥姥、三姨，想起童年的玩伴，也常常夢到去世三年多的母親。愛，潤物無聲，浸滿卻又無需、無從表達。前幾天看到一個同學摟着他年邁母親的照片，禁不住淚如雨下。“老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼”，愛一代代傳承，一代代綿延，讓人疼，讓人悸，也讓人永遠不舍得……

作者簡介：

段素菊，女，武強縣人，1966年生，就讀于河北冀師1981級27班。武強縣職教中心教師。