1

西成高鐵開通後不久，妹妹小玉就嫁去了成都。

去年十二月二十五日，我從西安出發，去參加她的婚禮。坐在飛馳的動車裡，我想起了唯一一次和妹妹坐火車的經曆。

那是二十年前，妹妹四歲，我十五歲，母親帶着我們坐在擁擠髒亂的綠皮火車車廂裡，要把妹妹送去她親生父親那裡。

妹妹很乖巧，沒有小孩張牙舞爪的哭喊，隻是靜靜坐在母親身邊。她的眼睛又圓又亮，瞅瞅這兒，看看那兒，這一副懵懂而略帶憂郁的模樣，成了妹妹定格在我腦海中的童年記憶的畫面。

那趟綠皮列車載着我們母子三人的憂戚駛向内蒙古，出門前，母親告訴我，她不願再負擔這個女兒了，這輩子隻把我這個兒子養大成人就滿足了。

小玉還不知道我們為什麼出這趟遠門。她還小，什麼都不懂，惟其如此，讓我這個哥哥難過萬分。

生活的重壓使母親脾氣不好，經常打我們兄妹倆，所以小玉一直和我最親近。母親不在家的時候，我最喜歡在院裡擺個小闆凳，讓妹妹背對我坐下，用橡皮筋給她紮許多小辮子。紮完後拿鏡子給她照，她總會被自己一頭菠蘿般的小沖天辮逗得開心大笑。

小玉學話晚，一歲多才開始叫人，但最先學叫的既不是媽媽，更不是爸爸，而是 “哥”，那時她還不會發gē的音，叫起我來總是jiē。

我捧着她的臉糾正：“gē——”

“jiē——”小玉咯咯笑着跟我學。

列車在疾駛，小玉坐我對面，見我看她，便燦然一笑，水汪汪的大眼睛彎成一道月牙泉，或許她已經覺察到這次遠行不祥的氣氛了吧。此後一别，我将聽不到妹妹再這麼叫我了。

我不忍去想。

中午，車廂裡開始飄蕩着泡面的香味。母親問我餓不餓，看我點頭，她便從包裡拿出方便面，泡了一碗桶裝的康師傅給我，另有一份袋裝的月亮牌，泡在搪瓷碗裡給妹妹。

小玉看着自己碗裡清湯寡淡的泡面，又看看我鮮豔誘人的桶裝面，跟母親說：“我要吃哥哥的。”

母親端起搪瓷碗給她嘴裡喂：“都一樣，先把這個吃完了再給你吃那個。”

小玉聽話地讓母親喂，眼睛卻一直盯着我的桶裝面。我趕緊吃兩口，剩下半桶說吃不完了，遞給妹妹，妹妹摟着面桶開心地連湯帶水往嘴裡送，母親則把搪瓷碗裡的面吃了。

這是一段我不願意回憶的往事，盡管現已時隔二十年，我坐在潔淨的動車裡，前方是小玉幸福的婚禮，但這段情景突然浮現，仍使我禁不住潸然淚下。

2

小玉的老公和我同年，比她大十一歲，離過一次婚，之前來西安好幾次，看母親和我，每次都帶着厚厚的禮品。我們都認為他是個穩重實誠的男人，小玉也說，他對自己好到幾乎寵溺。

“好歸好，就是年齡大了這麼多，又是二婚，委屈你了。”母親說。

“不委屈，他人品好，還開着幾家連鎖店，自己總算能享福了，從小到大的苦，沒有白吃。” 妹妹說。

最後一句話，母親轉述給了我，她覺得是小玉故意說給她聽的。

“别這麼想，玉兒說話一直這麼不過腦子。”我勸到。

“無所謂了，嫁出去就了了一件心事，那男的給的彩禮，夠給你娶媳婦了。”

——什麼都是為了我！母親總是這樣想，包括當年生下妹妹。

我還沒記事時，父母就離了婚，母親在牛城一個人艱難地拉扯着我熬日子，熬到小學快畢業時，她實在熬不動了，就聽人介紹，帶着我嫁給了内蒙山溝裡一個煤礦工。母親看上那人掙錢多，1995年那會兒，這個單身漢一個月靠挖煤能掙兩千塊錢。

随後母親開始了自己的計劃，一年時間，她偷偷存下這個老實男人的工資，攢了兩萬塊錢。一個尋常清晨，煤礦工下窯去後，母親給他做好飯，打掃幹淨屋子，就拎了個包，把我從學校叫出來，匆匆回了牛城。

回來路上，母親興奮地說，以後你吃喝上學都不用發愁了，我再做點小買賣，你就好好念書，讀到大學我供你到大學，讀到博士我供你到博士，在煤窯溝裡那個破學校耽誤了一年，現在你給我好好補習。

從漫天煤灰的内蒙回到山清水秀的牛城，母親發現自己懷孕了。她給我看着微微鼓起的肚皮說，都是為了你才受了這麼大的罪。

母親去内蒙之前，讓那個煤礦工給她辦了停薪留職，回來後也沒回單位，而是緊鑼密鼓地跟着别人批發服裝，去各個鄉鎮趕集。她打算趁着本錢充裕，多掙點錢為以後的生活做準備。

沒多久，肚子越來越大，母親就歇在家待産。有一天我放學回家，蜂窩煤爐上坐着熱飯，鍋蓋上壓着一張紙條：媽在縣醫院，你吃完飯了過來。

直到晚上我才找見母親，她在一個擺了幾十張病床的大房子裡躺着，身邊是個粉嘟嘟的小東西，媽媽說，這是你妹妹。

3

“哥，你幫忙打聽一下西安的房子，玉兒打算過兩年回西安買房，以後咱們一家人住一塊兒。” 我到達成都後，妹夫殷勤地圍着我發煙搭話，都說妹夫人老成實在，我卻總記不住他的樣貌。

“哈，她還是舍不得我呀。”我跟妹夫開玩笑。

“那當然了。”妹夫受到鼓勵，起了勁兒跟我谝，“玉兒老跟我說，小時候你特别疼她，不讓别人欺負她，有好吃的都盡着她，還教她念書認字……”

妹夫滔滔不絕地講，令我有些煩躁，他的聲音在我耳朵裡越來越模糊。我明白，他是為了跟我套近乎才說得天花亂墜，而事實呢，完全相反。

妹妹出生後，母親的小生意接連失敗，小玉四歲時，母親實在不堪負擔，又将她送回内蒙親爹手裡——那個煤礦工已經娶了他嫂子，他哥也在礦上，後來出事故沒了。

送走小玉，母親仿佛換了個人，再沒有以往東奔西跑的勁兒，回到那個國營塑料廠，老老實實上起了班。我上高中後，母親單位效益開始好轉，後來又分了福利房，職工們在縣裡神氣活現。

我家的經濟條件一步步改善，母親就挂念起小玉來。我上高三那年，母親心一橫，獨自坐火車跑去内蒙，雇了輛出租車，候在小玉學校門口，等她一放學，就把她拉進車裡，帶回了牛城。

幾年過去，小玉長了一截，成了小姑娘，但性格卻變得謹慎而沉默。母親說小玉在内蒙那邊沒人疼，人家一家三口拿她當外人，跟咱們又别了這幾年，落得跟誰都不親了。妹妹剛回來的那段日子，我每天一放學就逗弄她，希望她還能像以前那麼可愛。但無論我怎麼哄，她始終斜着眼睛望着别處。

母親給她在小學報了名，但妹妹的學習成績一直很差，每次考試都在班上墊底，更沒想到的是，老師說：“别看小玉看起來不聲不響，但張口就愛說髒話，還跟男孩子打架。”

這令脾氣暴躁的母親心煩，她訓斥小玉說：“你個女孩子，安安分分給我混到中學畢業，别到處惹麻煩，成績好壞我不管，能學到你哥的一半我就燒高香了。”

我則忍不下去，高三繁重的課業使我狂躁不堪，我便以教訓妹妹解壓。我把她拎起來，問為什麼隻考這麼點成績，逼着她一遍遍地寫生字，稍有不對就撕掉她作業本。

妹妹展露出死犟的脾氣，跟我對着幹，故意用筆把作業本戳成破爛，我揪住她的胳膊揍她的屁股，她就歇斯底裡用大眼睛狠狠盯着我哭喊：“你打，你打，你把我打死了算球！”

這樣的戰争，每次都在她漸漸嘶啞的哭聲，和我筋疲力盡的打罵中悄然停息。

妹妹心犟嘴硬，但心腸柔軟。她從母親衣兜裡偷錢，在學校買麻辣豆幹，自己吃半塊，留半塊包好帶回家，小心翼翼地用指頭夾着塞到我嘴裡，我沒留意一口咬了她手指，她疼得大叫一聲哭起來，但還是噙着眼淚堅持喂我吃完。

4

婚禮如期舉行，我坐在靠近禮台的親屬桌，看台上小玉在主持人的引導下，開心，流淚，鞠躬，接吻，喝交杯酒……腦中就想，妹妹昨天還一邊叫着“jiē——”、一邊搖晃着沖我伸手要抱抱，怎麼今天忽然就成了别人的新娘子？

母親和親家坐在台上，手裡捏着給新人的紅包，在那裡抹眼淚。婚禮結束後，母親反倒從身上拿出了另一個大紅包，在酒店裡偷偷塞進我的衣兜，樂不可支地說：“玉兒女婿還真懂事，為了表示感謝咱們大老遠趕過來，又給了一萬塊的紅包。”

傍晚，小玉兩口子來酒店看我們，背過人，小玉也往我衣服裡塞紅包，我問她什麼意思，她說：“你這麼大人了，還大手大腳花錢，自己媳婦都沒娶呢，這錢你好好攢着，我在這邊也給你攢，你這婚事要讓人操心到什麼時候。”

“怎麼跟你哥說話呢。”我有點生氣。小玉沒理我，紅包塞了就出去了，我一看，是自己随禮的那份，原來給了兩千，現在裝了五千。

我離開牛城來西安上大學後，小玉就越來越不像個妹妹，有時候母親跟我打完電話，她接過來也要裝模作樣說幾句“不要舍不得吃”，“在外面别跟人打架”，讓我好氣又好笑。

小玉那麼叮囑我，自己卻變成了小太妹。上了初中，她就跟班裡女孩子在外面瞎混，逃學，泡網吧，抽煙，這些劣迹被學校抓住，把母親叫去做檢讨。次數多了，母親就懶得去，訓斥她别給家裡惹事。小玉滿不在乎地說，反正再等兩年就畢業了。初二還沒念完，班主任在課堂上打罵她，她竟然跟老師對打，被告到校長那裡，直接被學校開除。

她還沒到十四歲，也不能打工，母親就問她以後怎麼辦，要不先學個手藝，以後好在社會上立足。小玉想了幾天，最後說想學美發。母親就讓她來西安，我找了個美發學校，給她報了個一年期的短訓班。

那時我已經在西安東郊工作，和一個同事合租了間房子，離小玉的美發學校不遠。到了周末，她就過來給我們洗衣服做飯，我坐在沙發上看她把頭發染得像萬國旗，就罵她，像什麼鬼樣子？你給我染回來，否則别來給我丢人。

小玉聽我說完，把手中的鍋鏟“啪”地摔在地上，頭也不回地走了。下個禮拜，又跑來給我做飯收拾屋子，頭發還是那樣花花綠綠，瞧着讓人上火。

學了一年美發，小玉畢業後由學校分配到下屬的美發店裡。

我領着她去報到上班。店面挺大，有十來個鮮亮利索的年輕理發師，知道我們是來上班的，就沒怎麼搭理。我找到店長，套了會兒近乎，就說拜托，把玉兒交給您了。

臨走的時候，回頭看看堂皇的店裡一片忙碌，小玉站在一旁有些拘束地等着被安排任務，我的心又一陣難過，這個小丫頭，從此要開始上班了。

第一個月發工資，六百多塊錢，小玉給母親打了三百，剩下的錢買了兩大袋子酒肉，累得上氣不接下氣，提過來給我和同事做飯，又給我買了條褲子。

我問她不是沒錢了，她說店裡管吃管住，平時不花錢。我問上班累不累，她在廚房裡大聲跟我抱怨，說在店裡一站就是好幾個鐘頭，腳都站腫了，那幾個發型師拽得不行，來回指揮她給客人洗頭、洗毛巾、上染發劑，一天都是暈頭轉向的……

她一邊興奮地跟我抱怨，一邊在廚房弄得叮叮當當。唉，玉兒就是個吃苦的命，我心疼地想着。

上了快半年的班，有一天小玉拎了一包衣服來我這住，我隻好睡客廳。我問她發生什麼事了，怎麼不去上班，怎麼一直不說話，怎麼也不吃飯，怎麼又哭起來了。

她不開口，躺床上捂着被子哭，我焦急得團團轉，她就說沒事，并叮囑我别讓母親知道。我去給她買涼皮稀飯，到晚上她也隻喝了幾口。

在我這兒躺了三天，小玉走了，去南郊另一家美發店，自己重新找了工作。這個意外她沒再提過，也不許我問，訂婚後才告訴我：她中學時在QQ上聊了一個男孩子，網戀，本來說好男孩畢業後來西安找她，結果人家出去上技校了，在外地有了新女朋友，就跟她斷了。

“不過也是老天給我的機會，舊的不去，我怎麼能在南郊這家店裡認識現在的他呢。”小玉感慨地跟我說，“要是那個網戀的真來找我，說不定我就跟那個王八蛋結婚了。”

5

婚禮一結束，我便從飯店出來，準備回酒店房間休息。剛出大廳，就聽見身後一群妹夫的哥們起哄要去鬧新人，小玉緊張而擔憂地站在後面，隔着他們瞧見我，無奈地跺着腳。我心頭湧起怒氣，惡狠狠盯着那群勾肩搭背的鬧客。

妹夫的姐姐和幾個女孩子也在一邊，整個婚禮就是她們在忙前忙後操辦。我走到姐姐身邊，叮囑她們一定照顧好小玉，别讓那夥二五眼鬧得過分了。

姐姐拍拍我肩膀，笑着說：“這就不用你操心了，有我們在還能讓小玉受欺負？放心吧，我盯着呢。”

我們同時朝小玉望去，她在遠處身着新婚紅妝亭亭玉立，目光一直沒離開我，明白我向姐姐的囑托後，眼泛着淚光。

妹夫是四川人，以前勤勤懇懇打工學手藝，前妻好賭，也不工作，把他掙下的全都敗光了。鬧了離婚後，他又在西安從頭開始攢錢。

他和小玉一樣，都是有想法的人，兩人在西安南郊的理發店打工認識，能聊到一塊兒，時間一久，就互相撺掇，在離店不遠的地方重新開一家。兩人都有客人緣，把原先的客戶帶了過去。

自己的理發店開張後，兩人起早貪黑，一個仔仔細細給客人理發，一個包攬了洗頭、打掃等雜瑣事務，不到倆月，居然也弄得風生水起。

生意忙起來後，加上離得遠，小玉就很少再來我這邊。偶爾逢節假日，也是匆匆來去，說放假正是店裡忙的時候，要回去給老闆幫忙——那時她還沒公開兩人的關系，隻說又換了家工資高的店。

由于小玉到我這兒的次數越來越少，我不放心，打算去她那邊看看。也沒打招呼，按她說的地址找到了店裡。一進門果然生意不錯，小玉正給客人洗頭發，同時跟店裡唯一的理發師說交水電費的事，理發師長得黝黑敦實，正在認真地給客人理發，小玉說什麼他隻“嗯嗯”地應着。

見我到來，小玉驚了一跳，随即跟理發師介紹：“這是我哥。”

理發師頓時忙亂起來，連聲叫我“哥”，又招呼我坐。那個正被推頭的客人也看出他心思不在手上了，就皺起了眉頭。

解決完手上的客人，理發師洗了手，熱情地給我遞煙倒茶，我客氣地問了一些小玉的情況，他不住地拍着大腿讓我放心。

小玉還在忙着，賊眉鼠眼地偷瞄一眼我，再瞄一眼理發師。

見店裡忙，我就起身告辭，兩人慌忙放下手頭的活要留我吃飯，我擺擺手讓他們别管我了。

下午小玉給我打了電話，語調客氣地說，讓我白跑一趟，飯都沒吃上。我知道她在試探我的話，就幹脆地問：“那理發師是不是你談的對象？”

電話那頭小玉嘻嘻笑了兩聲，停了一會兒說：“他也是我老闆，你先别跟媽說啊，過年回去我親自給她說。”

我想多了解點這個理發師，隔了兩周，又跟他倆約了時間吃飯。理發師專門挑了一家川菜會館，雅緻的環境倒令我不甚自在。飯間，理發師倒酒夾菜，談天說地，把氣氛照顧得很好。

小玉和他并排坐我對面，一副小鳥依人的樣子。

我的心忽然一顫——妹妹不再是繞着我轉的小姑娘了，她乖巧地依偎在那個理發師身邊，泛出了女人妩媚的光澤。我不得不承認，小玉自此有了新的歸屬，她已經慢慢遠離我了。話說，對面的他們還真像小兩口。

對于自己的年齡，以及自己的婚史，理發師也簡短地說了幾句，我未置可否，看小玉幽幽望着我，隻得舉杯對他說，玉兒是我妹妹，我什麼都聽她的，她願意就成。

盡管小玉一再叮囑先别告訴母親，我還是在電話裡交待了。母親一直追問男方人品怎麼樣，做什麼工作，家裡什麼條件……我說看上去還行，不過時間長了才能看出來，先讓他們談着吧。

母親藏不住事，三番五次給小玉打電話問她談對象的情況，為此小玉給我發短信埋怨我多嘴。過年回去，母親又成天跟我們商談小玉的婚事，說到彩禮時，小玉終于和母親吵起來，說還沒怎麼樣呢，就想着問人家要錢了。

母親着急地教訓她：“你懂什麼，男方的條件是最重要的事，你還小，别讓人家幾句花言巧語就騙走了，他誠不誠心，得看願意為你付出什麼。”

母女倆的争吵讓這個年沒過好，兩人氣呼呼地捱到初六，小玉就收拾行李回西安了。妹妹臨走時，母親還在堅持強調她的主張，令小玉抛下一句話，頭也不回地走了：“從小到大你什麼都偏心我哥，連我談對象，你肯定也想着為我哥弄來多少彩禮！”

這句話小玉沒當我的面說，是母親告訴我的。母親在接下來幾天總愣神抹淚，想想這句話，也讓我心情煩躁。

最後母親恓惶地補了一句：“你們都是我身上的肉唉，玉兒絕不能這麼看我。但話說回來，我内心又何嘗不為你這麼想呢。”

6

婚禮後的第二天，我就回了西安。

剛開始，小玉還常常和我發微信聊天，我說周末沒事就回來，現在有高鐵，兩個小時就過來了。她拍了許多視頻，給我看他們店裡的業務忙，說實在抽不出時間。

小玉和妹夫都是勤儉節約的人，當年在西安攢了幾年錢，有了底氣，就跟各自的家裡提婚事。小玉跟母親和我說，妹夫家那邊要求他們回成都定居。後來我跟妹夫聊過多次，覺察出當初他本來想照顧小玉、準備定居西安的，是小玉主動要求去的成都。于是他們跑去那邊開起了理發店。

必須要離開我們嗎？

或許曲折的身世，使妹妹心裡始終抹不掉與母親和我所組成的殘缺家庭的隔膜，或許在她心裡，自己對于這個家，就像她耳朵上那塊贅生的肉一樣，不是必要的，日子緊的時候，就把她扔開了。我估計，婚禮時妹夫和我說過兩年要回西安來買房，也隻是随口的客套話吧。

母親年齡大了，和我住在西安，時間一長，就叨念讓玉兒回來，留在她身邊，還隔三差五就給妹妹打一長通電話。但小玉出嫁到現在，沒回來過一次。端午節，她從網上買了一大堆禮物快遞過來，母親一件件地拆，不停地歎氣。

無論小玉心裡怎麼想，我都無力去找任何理由替她解釋，我安慰自己說：隻要她今後幸福就好。可妹妹有了自己的幸福，就遠離了我，記得她曾經大聲向我喊：“哥，你可不能把我給弄丢了哇。”

那是她三歲多時，我帶她去學校操場打籃球，她在球場邊無聊地蹲在地上玩石頭子兒，我打了很久才結束。小玉站起來要跟我走，我指着她說，别動，就站這等我，我去水房洗把臉。

她緊張地瞪着大眼睛看我跑進了教工樓裡，在我消失在樓門口前，她就大聲地喊出了那句話。